书乡四堡

    门楼朝东南正对花溪，寓意溪水源源不断送来财运。门楼内，院墙圈起宽阔的院坪，坐西朝东的正宅大门就开在院坪的中央。是客家宅第惯常的样式，中轴线上，依次为前厅、前天井、正厅、后天井、后厅，两侧是厢房，厢房的两侧，是侧天井，侧天井边各有一列横屋。与一般宅第不同的是，它还增建了一座两层的后楼，连接起两侧的横屋，封闭，安全，居高临下。在后楼上凭栏俯视，看得见一弯溪水、一隅院坪、一溜侧天井，以及正厅之后的那方木质隔墙。清道光十九年（1839），一个风日清和的秋日，就在我凭栏俯瞰的这个位置，几个女人紧张兮兮——一件牵系整个家族的大事，就要发生。

    一座宅院，一个大家庭，三十几张嘴，主事者一人。耕者耕，读者读，工者工，商者商。野山有木，为梓，为樟，为枣，为梨，伐下、截断、锯开、刨平，就成了木版，吭哧吭哧担进家，木香就弥漫了厅堂横屋后楼所有的角落。写样，雕凿，调制墨烟，裁纸刷印装订，一套新的雕版尚未刻全，早有人带着封面访学塾、跑集市、征订新书。每个人各司其职。当然，重要工序常要雇请名师名匠。几十年就这样过来了，不仅温饱无忧，更是富甲一村。良田美宅都齐备了，还为子弟捐了监生，大门上“儒林第”三个大字厚朴庄重，光耀门楣。

    这一切，都要在今天重新洗牌，这份家业，将平均分给6个儿子，尤其是那被视为传家之宝、堆满3个大房间的整整107套雕版。107套雕版，少说也是以万块来计数吧？每一块，都要耗几多眼神费几多精神？几十年的日子就这样粘在雕版上，倘若一块块排开来连下去，长得不见源头不见尽头。而今，这些雕版一分为六，大书坊在兹堂，则分成了6个小书坊。

    福建连城四堡的雕版印刷起源于明，鼎盛于清，衰落于民国。这期间有过多少书坊？少说也是以百计数了。作为明清时期中国四大雕版印刷基地之一、清代南方最大的雕版印刷基地，四堡雕版印刷业从兴到衰，前后延续了至少两个半世纪。四堡出版的图书，远销大江南北、港澳台，乃至南洋诸国，一度有“垄断江南，行销全国，辐射海外”之说。如今繁华不再，但留下的众多遗迹遗物，诸如古书坊、古雕版、古籍、古桥、古亭、古道以及原始的书担、书箱、推车、印刷工具等，国内其他雕版印刷基地难望其项背。以“四堡古书坊”冠名的国家重点文物保护单位，居然达到了50个。明末雕版初兴时建的万竹楼，清乾嘉年间雕版鼎盛时期的中田屋、子仁屋、文汇楼，清末民初衰落期的林兰堂、文海楼，这些书坊涵盖了从滥觞到绝唱的200多年时光。四堡古书坊，是一个时代弥足珍贵的孑遗，是琥珀，是银杏王。

    在兹堂是其中的一个著名书坊，这个家族在四堡雕版史上延续了8代近200年。8代人中，两度上演了一分为六的“魔术”：道光十九年，在兹堂主马萃仲把107套雕版分给6个儿子，而更早，在之前66年的乾隆三十八年（1773），他的叔祖湘山堂主马烈，把87套雕版也分给了6个儿子。据统计，这个家族在200年间，创建了至少18个书坊。这两份分雕版的分关，分别保存了246年和180年，如今成了珍贵的文物，躺在四堡雕版印刷陈列馆的橱窗里。

    花溪自南而北，流经雾阁、马屋出县境，四堡书乡99%的书坊都在这两大村落中。接近300年的时光里，一座座门楼大开。南山有木，北山有竹，竹与木各自以纸和木版的形态，源源不断进入门楼，与候在门内的墨烟、笤帚、鬃刷、木螺丝、锉刀、裁刀亲密接触，与一双双皱纹纵横的手、穿针捻线的手、细小稚嫩的手亲密接触，再以一部部、一包包、一箱箱、一担担的典籍的形态，去往江南江北、东部西部。花溪的水太少了，不可载舟，图书的长旅，大户靠马，小户凭肩。当清晨的炊烟在朝晖间升起，骏马的嘶鸣划破了花溪的宁静，整条溪畔的男女老少都涌出门楼目送——朝阳朗照处，马蹄踢踏，扁担吱呀，声声向远。

    独自莫凭栏，无限沧桑。依着在兹堂后楼的栏杆，我瞩望，一弯花溪，向着门楼涓涓而来，它带着一个边远山乡曾经的辉煌，带着绵绵无尽的思念，依依远去。

    在兹，念兹。念兹，在兹。

    （作者：马卡丹）