上一版
2018年6月13日，爸爸病逝。彻骨的伤痛，我们却不敢在妈妈面前流露，我们不但不许妈妈参加丧礼，而且，还决定永远向她隐瞒爸爸去世的消息。
之所以这样做，是因为爸爸和妈妈有一个——
生死约定
2017年10月8日下午，那是妈妈人生的一道分界线。
爸爸上厕所，妈妈去搀扶。爸爸一个踉跄失去平衡，身体压向妈妈，妈妈脑袋重重撞在门框上，顿时气绝。
救护车凄厉呼啸，我送妈妈到医院。妈妈已88岁，因颅内出血点很深，无法手术，只能保守治疗。住院期间，妈妈三次病危，经医生倾力救治方脱险。
三个月后，妈妈出院，住进养老院的护理院进行康复治疗。
从此，妈妈开始轮椅生涯，再也不能行走了。
出院后，妈妈的脑子时好时坏，意识模糊时，连亲人都不认识。
一次，妈妈问我：“你爸爸是谁？我怎么记不得了呢？”
妈妈脑子清醒时，向我透露了一个惊人信息：爸爸和她有一个生死约定，一个走了，另一个将尽快结束生命跟着走，他们不想经受生离死别的煎熬，也不愿忍受失去所爱后的寂寞。
闻此，我大恸。父母挚爱一生，不能同生，却相约同死！
正是这个约定使我们决定，永远向妈妈隐瞒爸爸去世的消息。
但要瞒住她也不易，她常问起：“你爸爸去哪里了？”我们骗她：爸爸患肺病住院，隔离治疗。爸爸年轻时得过肺病，她印象深刻。开始时她相信，时间一长还是怀疑。客厅里有个条幅，是爸爸友人送的，她常盯着看。一次，她指着条幅上的“赠叶老先生”问：“这个叶老先生在哪里？怎么我见不到？”
我们只好瞒她：“生病住院了。”
“去看看他吧！”
“传染病，不让探视。”
“你们都在骗我！”她哭了。
为了不使她触景生情，凡有爸爸印记的东西我们都拿走。
问了几次，哭了几次，她不再提起，也许她猜到了。从此整日枯坐，不言不语。我们百般引导她开口，她却保持缄默。
生死线上
妈妈出生在浙南小城一个大户人家，外公重男轻女，妈妈只读到初小就辍学了，虽只是初通文墨，但她的钢笔字却很娟秀。
妈妈性温柔，极善良，是典型的贤妻良母，她胆小，处事谨小慎微，但在人生关键时刻，却表现得坚强，有主见。
认识爸爸前，妈妈已由父母做主，与同城一望族之子订婚。爸爸与舅舅是病友，曾受邀到舅舅家养病，由妈妈服侍。妈妈的温柔体贴很快赢得了爸爸的好感，他们相恋了。在舅舅的鼓励下，妈妈毅然背叛父母之命的封建婚姻，并背着父母在当地报纸刊登脱离婚约启事。爸爸是山村穷书生，与妈妈家门不当、户不对。外公暴跳如雷，却犟不过女儿，只好让步。妈妈小学肄业，爸爸却是大学老师，学历的悬殊没妨碍爱情，两人相濡以沫，历70余年感情不衰。
妈妈不知，爱情的胜利，却是人生灾难的开始，她选择了爸爸，等于选择了毕生的苦难。
1957年，爸爸在反右中蒙难，被遣送回乡监督劳动。妈妈面临抉择：与爸爸离婚，可留杭州过安定生活；随爸爸回乡，则可能脱胎换骨。妈妈以身蹈火，毅然赴难，随爸爸回到山村。
我们回乡时，恰逢困难时期，爸爸不擅农活，一天劳动所得仅几分钱，还要养城里长大的妻子和3个儿子，他瘦弱的肩膀，无法担起如许的沉重。
随着困难加剧，我们家很快陷入绝境——断粮了。一次爸爸昏倒，医生看了直摇头，开的药方是5斤米糠。
妈妈开始带我们四处找吃的，捡菜叶，拾稻穗，连干枯发黑的红薯叶都捡回来，浸泡后当作主食，这可是连猪都不吃的东西。
那是我们家最黑暗的一段时光。爸爸因不服个别村干部的羞辱欺凌而抗争，结果关系更僵，妈妈不得不忍气吞声去修补关系。她把白眼和屈辱藏在心底，不向爸爸表露丝毫。她用自己瘦弱的肩，扛着我们这个家，走向渺茫的明天。
妈妈的好心，在村里出了名。孩子们喜欢她，因为她仁慈；村妇喜欢她，因为她乐于助人；村民头疼脑热、皮肉损伤都会找她，她给他们药，为他们包扎伤口；她宽厚，邻居将爸爸唯一的御冬大衣偷走，改成孩子的衣服公然穿出来，妈妈采取了宽容。就是这个邻居，一次误食有毒食物，命悬一线，妈妈帮她催吐，救了她一命。
为了活下去，妈妈竭尽所能，和爸爸一起上山下地，为爸爸分担繁重的体力活。一个在城市长大的娇小姐，终于变成彻头彻尾的农妇。她把能吃的东西都省下来给我们吃，最终自己却病倒了，患上严重的肺结核，被县城医生宣布不治。
一个凄风苦雨的日子，爸爸用一辆大板车，把妈妈从县医院拉回乡下。到家时，妈妈已命若游丝……
那时，我对死的概念还很模糊，人怎么会死？我想，只要我守在妈妈身边，拉着她的手，她就死不了！从此，我就常守在妈妈床边。
要让妈妈好起来！要让她吃东西！我们把目光投向村前的小溪——那里有鱼虾。
苦难迫使我们学会活命的技能，我们很快学会徒手捕鱼。小溪里鱼很多，白条、鲫鱼、石斑鱼，我特别喜欢捉红肚子鱼，这种鱼胆小羞涩，一赶就会躲进石头底下，用手摸，一抓一个准。我每天都能捕几条，给妈妈补充营养。
我们还去溪岸沙地挖胡葱、马头兰等野菜。山上有野生草莓、野生猕猴桃，杜鹃花也能吃，去掉花蕊直接入口，酸酸的，别有一番味道。只要能吃的我们都拿来吃。一次，村民在水埠头洗带鱼，留下一堆烂鱼肠子，我和哥哥偷偷捡来，回家蒸了吃。那美味，至今还记得！
妈妈终于躲过死神的追逐，渐渐康复。
一个阳光明媚的春日，久病初愈的妈妈，带我去赶集买小猪。彼时农村集市开始恢复生机，热腾腾的馄饨面条，散发着诱人香味的肉包子，这些食品不断刺激着我的食欲，我不住地咽口水。
妈妈掏出一角钱买了三个柿子，递给我一个：“吃吧。”几乎来不及咀嚼，我囫囵将柿子吞下。
接着，妈妈递给我第二个。我犹豫了一下，经不住诱惑又吃了。当妈妈把第三个柿子递给我时，我拒绝了，这最后一个，无论如何得让妈妈吃。
“我胃不好，不能吃柿子，你吃吧！”柿子性寒，不适合有胃病的人吃。这条理由给了我勇气，我终于接过柿子，又狼吞虎咽吃下了。
母亲对子女的爱，永远是无私的。
1965年，爸爸回到杭州大学工作，妈妈和我们弟兄仨仍留在农村。1979年，爸爸落实政策，妈妈这才回到爸爸身边。
寂寞晚年
一天，妈妈扶着助步器做康复锻炼，忽发幽默：“别人两只脚，我六只脚！”
我们都笑了。
一天，我陪妈妈过夜。夜半，妈妈的手伸进我被窝，问：“你是谁？”
60多年来，这是第一次和妈妈一起睡。黑暗中，我睁着眼睛，听着妈妈的轻鼾，任泪水无声流淌。人生苦短，一眨眼，妈妈已入暮年，我也已两鬓染雪，当爷爷了！
妈妈回杭州后，服侍爸爸，料理家务成了她生活的全部。爸爸饭来张口，衣来伸手，安心工作。后来，我们兄弟仨也先后回到杭州，都有了不错的工作。
而此时的妈妈，却陷入另一种困境：寂寞。
爸爸事业心极强，他的大好年华被无端空耗，后来他把所有精力都投入到工作上，先后完成著作和译著近20部，如美国地理学名著《中华帝国晚期城市》《地理学的性质》，以及《西湖史话》《水经注新译》等。他人生的最后3本译作，才回归到文学专业：《朗费罗诗选》《鲁滨逊漂流记》《马丁伊顿》。
爸爸每天伏案，没时间和妈妈说话。我们兄弟又都忙于工作，偶尔去父母家，只是享受一顿妈妈的美餐。那时的妈妈，开始变得唠叨，她寂寞啊，希望有人陪她说话！而我们没时间听她唠叨，她连个说话的人都没有。
那时，妈妈最高兴的，是我们去吃饭。
“吃什么？”妈妈目光闪烁。
“小麦面！”我理所当然。
“小麦面”就是手擀面，妈妈很拿手，也是我们家的最爱。职业需要使我能经常赴宴，却没有一种美食能长久霸占我的胃，唯独小麦面，百吃不厌。
妈妈顿时神采飞扬，她系上围兜，淘粉和面。似乎有一种神奇的力量驱动着她，她那苍老的身体开始充盈力量，僵硬的四肢也变得灵动。和面、擀面，擀面杖在手里灵活转动，面片拍击桌面发出啪啪声。
面烧好了，她总是先为儿子捞上满满一碗。
吃好饭，我们碗一推，嘴一抹，站起身。妈妈眼睛顿时暗淡了：“走啦？再坐会儿吧？”
当知道无力挽留，她默默把我们送到电梯口。我们一进电梯，她便会迅速转身关门。开始，我感到困惑，一次下楼偶一抬头，发现她依窗而立，目光落寞。她是不愿我们离开啊，我们却决绝地走了！
一股酸楚袭上心头，我泪眼模糊了。
过期食品保卫战
一次帮父母整理杂物，发现我们送的许多营养品都过期了，我责怪妈妈没及时吃，要把这些过期食品扔掉，妈妈不肯；头年的月饼到转年还没开封，我要扔掉，她急了：“又没长毛，能吃！”
晚年的妈妈得的是“食物匮乏恐惧症”，那是逝去年代留下的印记。
过去惨痛的经历，使妈妈的精神在晚年时进入病态。她开始藏食物，米、面不但放在厨房里，还常常塞在床底，冰箱永远塞满了各种食物。问她原因，她说：客人来了，拿什么招待？
对食物匮乏的恐惧，使妈妈变得极度节约，剩菜剩饭绝不倒掉，她连破纸盒旧瓶子塑料绳都舍不得丢，一次我翻出一个纸盒子，里面整整齐齐码着酸奶瓶盖，我问：这东西能卖钱？她讪讪笑着。她已病入膏肓了啊！
我们这一代都比较孝顺。孝顺孝顺，既要孝又要顺，但孝易顺难。平心而论，我们兄弟都比较孝，但顺却很难做到，我们不能看着他们吃过期食品吧？母子常为此争执，脾气极好的妈妈，多次为我扔掉东西生气。
如今，轮椅上的妈妈，再也无法把食品藏起来，再也无力参与“过期食品保卫战”了。
脑子摔伤后，妈妈变得特别沉默，看着妈妈茫然无语的样子，我们很难受。多想再听听她的唠叨，多想再牵着她的手去小区散步，然而这已成奢望！
俗话说，娘在家在，娘不在，家也不复存在。轮椅上的妈妈，生命已进入倒计时，风烛残年，我们还能陪伴她多久？
（作者：叶辉，系本报原高级记者）
缩小
全文复制
上一篇