为书籍的一生

    6月初，三联书店推出范用先生的《书香处处》，我立即下单买回。在范先生逝世十周年的日子里，能够见到汪家明先生亲自编选的这本书，使范先生的文字归来，让我们在暗色的日子里，见到一束美丽的亮光。捧读之时，我仿佛见到“范老板”款步走来，从清秀少年到最爱美的出版家，他依然面容清瘦，衣衫整洁，傲骨如旧，头顶一个深色贝雷帽，系着一条红围巾，鼻梁上架一副黑框眼镜，微笑还是那么温暖，目光还是那么深邃……

    记得几年前，我曾经扪心自问：几十年做出版，边干边学，耳濡目染，谁能称得上是我们的导师呢？追昔抚今，谈到对我人生道路的影响，我想到七位前辈：学张元济做人，学王云五做书，学胡适做学问，学陈原做文章，学范用做书人，学沈昌文做事，学钟叔河做杂家。我感叹：他们各有所长，各有所短，我们能够取其所长，避其所短，从中获取一二心得，都是一生的幸事！

    在这里，我称范用先生为书人，还是经过了一番认真的思考。先说“书人”一词的来源。陈原先生的《书和人和我》中记载，中文“书人”一词，来自他对英文“bookman”一词的硬译。陈先生接着说：“在莎士比亚时代，这个词指的是学者或学人，经过几百年沧桑，词义逐渐扩大，连出书的，编书的，卖书的，总之与书沾边的人，都包括在内了，只是不包括焚书的人。”由此可见，书人并不是一个高大上的概念，但能够做一个名副其实的书人，能够做一个像范先生那样的书人，却是一件很难很难的事情。

    20世纪60年代，出版俄国出版家绥青的传记，范先生建议书名用“为书籍的一生”，这句话也正是范先生一生的真实写照。他用丰富的出版实践告诉我们，如何做一个爱书的职业出版人。范先生创建的出版理念，以三联书店为标志，如杨绛写道：“三联是我们熟悉的老书店，品牌好，有它的特色。特色是：不官不商，有书香。我们喜爱这点特色。”

    范先生编过的书籍有《傅雷家书》《红楼梦人物论》《牛棚日记》《随想录》《干校六记》《西谛书话》《晦庵书话》《聂绀弩杂文集》《胡风杂文集》《高尔基政论杂文集》《我热爱中国》与《凋谢的花朵》等，本本独具气质，深受读者喜爱。他还主张多出版一些个人实录或曰侧记，以此来记录历史。巴金先生曾为《随想录》全本的出版而感动，他称赞道：“真是第一流的纸张，第一流的装帧！是你们用辉煌的灯把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市。”

    范用生前有“三多先生”的雅号，书多、朋友多、酒多，作者兼朋友有汪曾祺、杨宪益、丁聪、叶浅予、黄永玉、郁风、罗孚、冯亦代、黄宗江、黄宗英、王世襄和许觉民等太多人。有评价说，范先生以及他深爱的三联书店，结识了中国那个年代几乎所有的优秀人物。

    范先生不但是出版家，还是作家，生前有著作十几部面世，如《我爱穆源》《叶雨书衣》《爱看书的广告》《买书琐记》《泥土脚印》《文人饮食谈》《漫画范用》与《凭画识人》等。因为范先生以职业出版人定位，所以他在职时著述不多；离职后开始整理撰写文章，去世前十年里，他的文字最为丰富。此时虽已夕阳残照，身心疲倦，但几十年人生积累与磨砺，文章识见，炉火纯青。从《叶雨书衣》中，可以见到范先生亲手为三联书店设计的封面，这是他从数十年积累中，亲自选出的70余种图书装帧设计，有巴金《随想录》、夏衍《懒寻旧梦录》、杨绛《干校六记》、郑振铎《西谛书话》、曹聚仁《书林新话》、叶灵凤《读书随笔》与傅雷《傅译传记五种》等。书名中的“叶雨”是他的笔名，取自“业余”的谐音，谦称自己是一个业余的设计家。从《爱看书的广告》中，可以读到鲁迅、叶圣陶与巴金等人的广告文字，作为编者的范先生写道：“用短短的百来字介绍一本书，是很要用心的。出版社的编辑要学会写广告文字，这是编辑的基本功之一。广告文字要简练，实事求是，不吹嘘，不讲空话废话……”从《买书琐记》中，可以读到60余位有书癖的人，讲述自己与别人买书的故事。从《我很丑，也不温柔——漫画范用》中，可以读到范先生《自嘲》：“我很丑，也不温柔。一本正经，鬼都不相信。谨防上当，跟着感觉走。十足糊涂虫，左右拎勿清。曾经深爱过，曾经无奈过。谁能告诉我，什么是什么。”范先生去世后，整理者辛勤劳作，一部部新著陆续出版，有回忆范先生的集子《书痴范用》，有范先生手抄书信集《存牍辑览》，还有《相遇在书店》与《书香处处》。

    读范先生的文章，你会产生一种“干净”的感觉，那既是心灵的纯净，也是文字的纯净。安安静静的故事，平平淡淡的语气，天大的事情到了范先生的笔下，都会显得那样平和自然，不见夸张，不见雕琢。陈乐民先生读过《我爱穆源》后评价道：“没有训世的警句，也没有任何豪言壮语，但却有今天最需要、最可珍贵的真情。所谓大人者不失其赤子之心是也。”其实范先生早年有过写作训练，端木蕻良先生就曾指导过他的写作。端木先生晚年回忆说：“范用甫十六岁，余曾嘱其从事文艺创作。”还写诗云：“文坛失落一支笔，枣林凭君作渡船。”可见范先生的写作功底并非虚来，他的文字格调，还影响到三联乃至许多出版人的风格。其实早年范先生也有从事其他行业的机会，他的小学老师沙名鹿先生，就不但引导他写作、演话剧，还曾推荐他出演郑君里主演的电影《迷途的羔羊》中的流浪儿。但最终范先生还是选择出版为终生志业。为什么？

    范先生说，人生的道路，有太多的或然性。他投身出版，正是由于1937年“八一三”事变爆发，他去汉口舅公家避难。当时舅公在会文堂书局做经理，从上海迁来的读书生活出版社，租用书局二楼的房子办公。第二年舅公病故，舅婆回浙江老家，只好将范用托付给读书生活出版社经理黄洛峰先生。从此，范用成了读书生活出版社的职员，那年他只有16岁。范先生说，他人生的这一步，只是出于偶然，偶然之中也有必然。他讲，小时候他家的对门，有一个印刷铺子，他看到一张张白纸从机器这头吃进去，那头吐出来，上面就印满了字，使他产生无限的好奇心。后来读到茅盾文章《少年印刷工》，那里写到一个少年梦见自己坐在印刷机旁，读到很多书。所以儿时的范用，对印刷工的生活充满了想象。他十岁就开始自编“号外”，后来还手绘期刊《我的漫画》，一共出版了九期。在朦朦胧胧中，范用觉得，写作、绘画、出版与印刷，能使他的好奇心得到充分的满足。他在那里找到了心灵的归宿，从此安居其中，不肯出来。一生流连忘返，没有离开过出版业半步。

    偶然与必然，阅读中我发现，还有一些深层的认识。海德格尔说：“人生的本质是一首诗，人是应该诗意地栖居在大地上的。”在范先生的眼中，出版是一个充满诗意的职业，而他的骨子里，又是一位充满诗性的人。我们从范先生的文章中，可以清楚地看到他诗性的本质，以及他对声音的敏感，对人生的浪漫表达。《书香处处》只是一组选编的文章合集，我略作统计，其中范先生提到的诗歌，竟然有几十段之多。第一段是印刷机的声音，像诗一样：“印刷机圆盘转动会发出清脆的响声，kelanglanglang，kelanglanglang，蛮好听。三伏天，狗都不想动，街上静悄悄，只听见印刷机的声音。”第二段是印刷工人的歌谣：“做了八点钟，又做八点钟，还有八点钟：吃饭、睡觉、撒尿、出恭。机器咚咚咚，耳朵嗡嗡嗡，脑壳轰轰轰，再拿稿子来，×他的祖宗。”第三段是街边小唱，第四段是《国文》课文，还有瞿秋白译高尔基《海燕》与普希金《茨冈》……散散落落的诗性文字，有范先生的好友田家英先生说自己“十年京兆一书生，爱书爱字不爱名”；还有新凤霞晚年跟齐白石先生学画，曾绘一幅水墨画《老倭瓜》送给范先生，上面有吴祖光先生题词：“苦乐本相通，生涯似梦中。秋光无限好，瓜是老来红。”范先生老年的时候，我见到一次他接受央视采访，他还会唱起童年的歌谣，且歌且泣。

    因此说范先生为书籍的一生，也是充满诗意的一生。他对自己的书生活，充满爱恋，充满自信，充满欢乐。夏衍说：“范用哪里是开书店啊，他是在交朋友。”他的风度，他的仪表，他那么多挚爱亲朋，他那样迷人的生活方式，举手投足，每一个细节都值得后辈们崇拜、追随与效仿。

    但天命悠悠。范先生的最后十年，亲人与老友们纷纷驾鹤西去，他开始感到忧伤、无助、孤独、落寞，但他依然不失书人本色，著作一部接着一部。最后十年，几乎是他一生中著述最多的一段时间。最后五年，他开始整理数千封信件，准备出版《存牍辑览》。但范先生的做法十分奇怪，他将选出的信件一封封亲手抄写下来，有的信还不止抄写一遍。抄写的手稿有20万字，高高一大摞。他为什么要这样做呢？如今范先生不在了，他的想法也已无从稽考。我理解，那是范先生诗人气质的升华，他抄下那些文字，书人与友人的精神与热爱，也便融为一体了。

    （作者：俞晓群，系资深出版人）