有温度的生命记忆

    苏珊·桑塔格曾说，“只要时间足够久远，所有的照片都会变得有意味和感人”。

    《家事沧桑——外公外婆家族的老照片》，收录了作者郑建邦的外公外婆焦实斋先生、金一清女士及他们的家庭自1915年至2015年整整100年的家庭生活照片。作者郑建邦以质朴隽永的笔调，记述了外公外婆从童年到老年的人生片段。亲人音容跃然笔端，神情毕现，字里行间却跃动着大时代的波澜。

    定格于瞬间的老照片，是历史长河中溅起的浪花，更是历史链条中不可或缺的环节。那些特定的场景与细节，可以给我们提供丰富的社会文化内涵。郑建邦先生的外公焦实斋先生、外婆金一清女士的一生，历经晚清、北洋政府、南京国民政府和社会主义新中国，他们和他们子孙们的生活，始终与祖国的命运联系在一起。因此，《家事沧桑——外公外婆家族的老照片》从家事的视角真实再现了一个普通中国家庭所经历的坎坷和浩劫，让我们获得了正襟危坐的教科书之外的鲜活而生动的感性历史。

    作者的外公焦实斋先生，1899年出生于河北井陉的没落地主士绅家庭。1923年，聪颖、勤奋的外公从北京高等师范毕业后，由于学业优异，被分配到北洋政府交通部天津扶轮中学教授英文，他有学识，见识广，善交际，口才好。

    可是就这样一位儒雅的书生，在国难当头之际，担任了武汉国民政府与北方国民党组织的秘密交通员。这期间，外公几次历险，却都化险为夷。1937年抗日战争全面爆发后，外公毅然舍弃优渥的教授生活，冒着日军的炮火只身南下随军抗日，抗战期间，外公先后出任中国远征军、中国驻印度加尔各答办事处主任，负责与英美盟军的联络事宜。北平和平解放后，外公作为傅方三位代表之一，参加了由叶剑英同志领导的“北平联合办事处”，为北平的和平移交作出了贡献。新中国成立后，外公以满腔的政治热情投身于社会主义革命和建设事业，先后担任政务院参事，国务院法规编纂委员会副主任，全国政协委员、常委，民革中央监察委员会副主席等职。

    “依我看来，外公心中有对祖国的大爱，凡事有大是大非的标准和尺度。在国家民族利益面前，个人得失无足轻重。一个人总归把这些事想清楚了，处理明白了，就能抵御诱惑，有所取舍，人生也就不会犯什么大的错误。”郑建邦认为，外公具备了这些品德和情操，这是他留给后人最为宝贵的精神财富。而外公最为可贵的，应是一生注重做人的大节。

    作者的外婆金一清女士1908年出生于北京一个败落的清朝贵族家庭，性格刚毅果敢，极有胆识。年轻时支持外公从事秘密革命工作，抗战时期一人带着四个年幼的儿女从北平辗转数省撤往大后方，一生无所畏惧。作者的笔端流露无限的怀念与敬佩：“论起这方面的胆略和气魄，在我们这个家族中，恐怕没有谁能超越外婆了。”更令作者敬重的是，无论环境多么艰难，外婆没有放松对子女们的读书要求。那时她租赁或购买定居之所，首先考虑的问题是孩子们上学读书是否方便。“古有‘孟母三迁’，外婆也许就是现代版的孟母吧！我的母亲和姨妈、舅舅们之所以都受过良好的教育，除了国家和社会的培养，很大程度上也应归功于我的外婆。”

    家与国是息息相关的。作者讲述的只是家庭故事，折射的却是特定年代里普通中国人的共同命运。读者不难从中联想到自己以及父辈或祖辈的某些经历，体悟似曾相识的人生况味。作者能以照片的方式，原汁原味地呈现百年生活记录，确属珍贵。更为难得的是，该书既挖掘了照片本身的文化信息和历史信息，又扩大了图片本身提供出来的信息。

    郑建邦用准确又饱含深情的文字，将老照片中丰富的信息还原并解读出来。规整井然、环环相扣的“历史”，经照相机的瞬间定格，都变作了斑驳陆离的流光碎影，在眼前跃动，仿佛伸手可触，倾耳可闻。

    图文并重的呈现，无疑在很大程度上强化了老照片的文献性。外公外婆以及子女早年间的合影，照片中的儿女情长与装扮，很耐人寻味，当我们读过随附的文字，对他们的风雨人生有所了解之后，再回头来打量这些照片，又有新的感受。这些生动的细节，使正直的爱国知识分子焦实斋，以及坚忍有胆识的金一清，饱满生动地立在读者面前，既是再现那一段历史中家庭生活的蹉跎和苦难，也是近现代中华民族所历经的战乱和动荡的真实再现。

    颇令人感动的是，作者并不为尊者讳、为逝者讳。他写道：“外公外婆是几十年相濡以沫的患难夫妻。外公是教育家、政治活动家，除了为家庭提供经济来源，从来不理家事。外婆是这个家庭的真正守护者和经营者。”然而，外婆晚年脾气暴烈，外公每每迁就退让。“开始我并不理解，甚至心中还为外公感到不平，后来自己年纪大了，对于老夫老妻之间的这些情感问题，开始有了真正的理解。我想外公心里应该很清楚，如果没有外婆，他的这个家庭早就解体了。对老伴儿迁就一些，也许就是一种精神或心理的补偿吧！”

    这些日常中的斑驳碎影显然更生活化更有人情味儿，使我们对照片中的人物认识更为丰满立体，也极大地丰富了我们对以往岁月的认识。这是照片之外所承载的带有温度的生命记忆。

    （作者：张振胜，系团结出版社主任编辑）