巧手妙琢塑文心

    每一位大师级学者都是一座文化名山。他们代表一个时代的文化高度，在特定的学术领域，长期引领后学、指引方向。他们的著述，是铺向山峰的基石。通过阅读，学子们不断向大师的方向提升。大学讲堂上，他们是教科书的章节，讲述研讨，都是为了引导后学向他们靠近。即使是他们的奇闻轶事，也会吸引后学的注意。那些寻常故事，或许正透露出大师特有的定力和气质。大师们拥有广泛的社会影响，无论知与不知，与大师哪怕是非常偶然的接触，也会引发后人的艳羡。大师们散发的文化魅力，一代又一代，常常是望之弥高。

    其实，还有一条通往名山的路径。雕塑家纪峰用几十年的辛劳，为我们打开了一扇通往大师精神世界的大门。理解大师的魅力，领会大师的精神，原来这里还有一条闪光的道路。雕塑家纪峰，似乎专为文化巨匠塑像。他的人物雕像，学者雕像最为引人瞩目。如冯其庸、季羡林、饶宗颐、徐邦达、启功、叶嘉莹、钱仲联等诸位先生，不仅在专业领域，即使社会影响，也如名山屹立，人人敬仰。

    纪峰第一次尝试为冯其庸先生雕像，最初是很随意的，他们聊天，讨论古今书画大家的一些趣事，当时是先生讲纪峰听，而纪峰的双手也没有闲着，他在捕捉先生的表情和心理。当草稿完成，呈给先生的时候，两人都大吃一惊。冯先生知道纪峰有才分，就推荐他去跟韩美林先生学习。但从没有想到，他会如此“出手成章”，一团塑泥转眼变成了生动的人像。纪峰的学者雕塑事业，从此开启。在多身冯其庸雕像中，我最喜欢《杖策孤征》。先生着户外装束，脚踏运动鞋，手中随意握着一根简易的木杖，一看就知道是路边拾得的。这是长途行走中的暂时停顿，双眼望着前方，平静而又满怀期望。冯先生是书画家、摄影家，研究戏剧、文学等多个领域，尤其以红学著称。但谁也没有想到，晚年的冯先生忽然展开一系列野外活动，十次赴新疆，80多岁还登临帕米尔。有研究者认为，冯先生的晚年西北行，令他的画风陡然生变，色调浓重，尽得西部大气。何止画风，冯先生被中国人民大学聘为首届国学院院长，力主兴办西域研究所，其实也得益于他的西部思考。如今，《杖策孤征》雕塑安置在冯先生无锡老家“冯其庸学术馆”门外的草地上。冯先生最早遥望西部，就开始于这里。八岁的冯其庸读完《三藏法师传》，开启了对西域遥远的眺望。我读《杖策孤征》，最大的感受是学无止境，冯先生晚年迸发出的创造力，真是让人无限感佩。

    2001年12月，冯其庸先生亲自带领纪峰去拜访季羡林先生，从此两人结下了深深的缘分。纪峰为季羡林先生塑像有多种，我最喜欢其中的坐像。季羡林先生一如既往，穿着蓝色中山装，一辈子的风雨之后，季先生修炼到了躲进人群识不得的境界。北大盛传一则故事：一新生入学，在未名湖畔见到一位工人模样的老者正散步，就请求老人家帮忙看一会儿行李，自己要赶紧去办入学手续。老师傅同意了。两个小时之后，学生赶回来，发现老师傅在他的行李边一步不离。直到开学典礼，新生在主席台上再次见到老者，才知道他是赫赫有名的季羡林先生。季先生抱膝而坐，身边一只猫儿，也在宁静远望。仔细端详季先生的表情，紧闭的嘴唇和专注的眼神，此时的季先生到底是怎样的心情？严肃而凝重，没有一丝笑意，思想已经沉淀如石。即便是著作等身，没有换来心满意足，依旧心事重重。从佛陀之前，到明天之后，慈悲心阅尽人间苦难，眼望前路，还是没有云淡风轻。满怀同情心的季先生，坐定在未名湖畔，如同时间老人，坐在时间的尽头。这座像，季先生生前就十分喜欢，如今安放在先生墓前。

    香港的饶宗颐先生一直是座学问的高山，曾有“南饶北季”的说法，而介绍饶公的学术专长得需要很长的篇幅。除了书画、学术之外，饶公更近古代雅士的地方是会抚琴。纪峰为饶公雕的抚琴铜像，现在安放在东莞饶宗颐美术馆中。先生着传统对襟立领衫，两手抚琴，头微微右倾，双目似开似合，全身沉浸在音乐的氛围之中。我其实更喜欢那座半身铜像，身着立领对襟衫，围巾在胸前合拢，自然垂下，成为整座像的支点。围巾代表西学，对襟衫代表国学，这不就是饶公的基本学养吗？头向右下微偏，眼神很恳切，嘴唇微闭，整个神情是专注倾听，面露赞许。饶公是中西合璧的学术大家，简单的装束，反衬出头部的重点。这就是大师的形象。用一生的奋斗，创造出一个文化的高度，虽然别人难以企及，但自己依然谦逊有加。倾听者饶宗颐，这是多么贴切动人。对后学的观点，总是赞许鼓励，总保持倾听者的姿态。与此对比，那些天上地下、唯我独尊、顾盼自雄的形象，是怎样的一种肤浅呢？

    看到启功先生的雕像，你会瞬间被感染。整个空间充满快乐的气息，而先生的雕像就是快乐的源泉。看不见的快乐元素被不断地释放出来，无形之间，你已经被快乐包裹。这是启功先生的头部铜像，简直就是活生生启功先生本人。先生在开怀大笑，牙齿整齐地露了出来，眼睛笑成一条缝，感觉全身都在抖动，眼镜都快要掉下来了。双眉舒展开，额头显得更加宽阔。启功先生以书法成就响彻环宇，但在北师大中文系，他是文献学博导。启先生是清朝皇室后裔，陈垣弟子，人生岁月充满坎坷磨难。看启先生笑得那么透彻，你很快就会产生联想。是克服了人生所有苦难，才会赢得这样彻底的快乐呢；还是强大的快乐之心，能够轻而易举地涤荡所有苦难呢？

    钱仲联先生是学者，以研究古代诗词著称，尤其清诗研究，是中国最高权威。钱先生研究古代文学，不仅能够旁征博引，发人所未发，更重要的是所有古代文学形式诗、词、骈体文，钱先生都能如同古人一样进行创作。钱先生是1981年国家首批博导，学界不仅重视他的学术成就，同时崇敬他的诗人身份。王元化称钱先生为“一代诗豪”，深得学界赞同。那么，一位每天沉浸在古典世界的学者，应该怎样雕塑呢？纪峰创作的钱仲联先生铜像是座半身像，我以为可以称作“思想者钱仲联”。钱先生紧闭双唇，双目微微下视，凝视不动。宁静的表情，头脑里却在翻江倒海，风云变幻。虽然面对的只是三尺书桌，但思想的深处，却是上下五千年，纵横八万里。这是学者的独特世界，平静的海面平衡着深海的波涛汹涌。钱先生非常喜欢这座雕塑，临睡前要用一方毛巾盖上，说该休息了。早上，进入书房的第一件事，就是拿掉毛巾，说该看书了。钱仲联先生的最后岁月里，这件雕像成了他的工作同伴。

    这些学人雕塑，任何一座，都在实现着同样的理想。学人的不朽，首先是他们的学问，一代代的后学，不断地传承着他们的信念，继续着他们的事业。而雕像，让大师们的形象永存。如何接近大师，阅读雕像也是一条门径。阅读《纪峰雕塑札记》，或许能寻到另一种体会。

    （作者：孟宪实，系中国人民大学历史学院教授）