物候与万物之美

    【光明书话】

    “好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这是诗人杜甫名篇《春夜喜雨》中的两句。

    故宫出版社新近出版的《故宫知时节》一书，名如这首诗，讲述的是故宫节气与天地万物之美的故事。由中国气象局首席专家、二十四节气研究院副院长宋英杰先生撰写的此书，以故宫博物院院藏详解七十二候的《月令图》为缘起，从文化与科学两个维度，图文并茂地解读古今节气与物候。

    中国古代历法中，关于时间的叙述方式有四时、八节、十二月令、二十四节气和七十二候。二十四节气于2017年被联合国教科文组织列入世界非物质文化遗产名录。七十二候虽使用频率不高，但正日益被大众所熟知。据宋英杰先生介绍，七十二候是二十四节气的延伸和细化，是建立在古人长期对生物物候（植物、鸟类、昆虫、走兽）以及非生物物候（天气现象）的观察中，梳理、归纳、总结形成的。“候应”以五天为单位，动物的始振、始鸣、交配、迁徙，植物的萌动、开花、结实，自然的冰冻、解冻等，都可以成为时间的参照。比如，春天的惊蛰一候为“桃始华”，山桃盛放，绚丽多姿的春天拉开序幕；夏天的夏至二候为“蝉始鸣”，鸟语喧杂、蝉声阵阵，是为炎夏；秋天的寒露三候为“菊有黄华”，菊盛放，秋意正浓；冬天的立冬一候为“水始冰”，水面开始凝聚成冰，渐入隆冬。

    可见，古人不仅观天象、观气象，也观物象，从天文学、气象学到物候学的应用轨迹，是先贤们借鉴其他生物的智慧来感知物候，应用于耕耘稼穑与日常生活的大智慧。

    然而，二十四节气与七十二候又怎样与故宫相连？

    缘起故宫博物院所收藏的这套《月令图》册。《月令图》是一本既有文化艺术价值、又有科学参考价值的物候图谱，全套包含春夏秋冬四册，每册18个对开，对应各“候”，每候有一面绘画、一面文字。图册封面处题为南宋夏圭款，后经考证，实为明代画家所绘。图册每一册均有乾隆帝钤印，每一册开篇均有乾隆帝御笔题词，第一册开篇还有乾隆帝题序一篇，可见他对图册的喜爱。该图册虽不是名家名作，但图文并茂地呈现了“七十二候”内容，为我们研究古代科学与文化提供了图像依据。

    古代社会，农事为立国之本，五谷是朝廷的税赋之源，也是民众的衣食之本。因此，古代颁布政令的出发点，就是顺应天时、地利，以求得物产的最大化。自先秦时期开始，月令与节气相继萌生且并行，开始了中国古人的时间法则。月令，便成为自上古时期开始延续几千年的礼法制度，是依循自然时节而做出调整的政令，是上至天子、下至百姓的当行之“令”。可见，也是“道法自然”、顺应上天意志所指导社会运转、生产生活，大家都依循“月令”这一官之施政、民之行事的“基本法”，概莫能外。

    月令除指导农事外，也关乎祭祀；关乎基础设施建设（包括水利、道路、房屋等的建设与修缮）；关乎赏罚（包括赈济、抚恤）；关乎贸易、税收、城市秩序；甚至关乎日用器皿的纹饰设计，衣冠服饰的更换等生活礼仪。可见，月令不只是施政纲领，还是生活指导；是古代社会的顶层设计，也关系到社会民生的方方面面；既是方法论，也是世界观。由此也看出，中国人与天地自然融合的哲学观。

    这种影响既从实际出发，又是浪漫富有诗意的。故宫博物院还收藏有一套《雍正帝十二月令行乐图》，尺幅巨大，笔触工细，内容丰富，可谓宫廷画之翘楚，以写实的手法记录了雍正皇帝在不同时节中的宫廷生活。作品按四季十二个月的顺序排列，分别为正月观灯、二月踏青、三月赏桃、四月流觞、五月竞舟、六月纳凉、七月乞巧、八月赏月、九月赏菊、十月画像、冬月参禅和腊月赏雪。可见古人在时节变化中不断演化而形成的文化生活。

    节气与物候的意义是什么？作者给出的答案是，二十四节气是对于气候密码的中国式破译。而中国式破译的核心，就是把最复杂的气候转化成最浅显的物候，使得每个人都能明白，每个人都可以参与。让人们身边的每一种生物，都可以成为天气、气候的“同声传译”。于是，一年四季不仅仅是平铺直叙的数字，更是有情节的时间故事。

    立春，冰雪始融、蛰虫始振；雨水，鸿雁迁飞、草木萌动；惊蛰，桃花盛开、黄鹂鸣唱；春分，燕子归来、雷鸣电闪；清明，梧桐花开、彩虹出现；谷雨，浮萍生长、布谷鸟翩翩起舞。

    立夏，青蛙鸣叫、蚯蚓舒展破土；小满，苦菜可食、麦子成熟；芒种，螳螂破茧而出、伯劳鸟鸣叫、反舌鸟却收声；夏至，鹿角脱落、蝉鸣阵阵；小暑，热风来袭、蟋蟀潜藏；大暑，萤火虫飞舞、大雨淋漓。

    立秋，凉风送爽、寒蝉鸣叫；处暑，天清地肃、谷物成熟；白露，候鸟纷飞、百鸟储粮备冬；秋分，雷始收声、昆虫蛰伏；寒露，贝蛤肥美、菊花盛放；霜降，猛兽捕猎、草木黄落。

    立冬，水凝成冰、地冻天寒；小雪，虹藏不见、闭塞封冻；大雪，鹖旦不鸣、老虎孕育新的生命；冬至，蚯蚓屈身、泉水开始涌动；小寒，大雁开始北归、喜鹊开始筑巢；大寒，小鸡孵出、鹰隼猎食、水覆坚冰。

    “在古人眼中，每个季节，无论严还是慈，其实都是上天对于万物的悲悯。春天，护佑万物复苏；夏天，纵容万物成长；秋天，催促万物成熟；冬天，强制万物休息。”这个过程，既潜移默化、又循序渐进，既不动声色、又千变万化。

    即使在科技发展迅猛的今天，天气变化依然深入影响着我们的生产生活，对于天气的关注，可以不止于自己的添衣保暖，也可以把眼界扩展到从天地变化、万物生息中悟得一些朴素的智慧。

    一年的时节，由立春启程，大寒结束。即便是在隆冬时节，七十二候中的“水泉动”“雁北乡”依然给人以春的消息。一年的起始，是天地万物生机勃发、欣欣向荣的伊始，也是每个人承故纳新、万象更新的伊始。古人依据节气这一时间法则，循时而耕耘，顺时而生养，一如今天的我们，同样地跟着日月行走、跟着节气过日子。

    《故宫知时节》一书的最后这样写道：“什么是好天气？遵循时令的天气，就是好天气。只要冷暖有常，雨旸有节，便可以被视为‘正气’。而无论月令，无论节气，还是七十二候，都是对于‘正气’的解读方式。中国人最高的气候理想，其实只有四个字——‘风调雨顺’，人们并无奢望，天气只要遵循时令规律便好。风调雨顺，于是五谷丰登；五谷丰登，于是国泰民安。”

    （作者：王冠良 熊娟，为故宫出版社编辑）