书院四季

    上海浦东，近海边了，有一个小镇，人口不多，不过六七万，名叫书院。

    初次走进去，我以为近年来基层重视文化，特意把这小镇改了个时髦的名字。不料当地老乡说，我们这里从有镇子的那一天起，就叫作书院，方圆十里八里，都晓得的，有100多年的历史了。

    人们俗称这一区域的村民为书院人家。

    离海这么近的地方，100多年前住的都是渔民，靠捕鱼捉虾为生。这地方有一道名菜叫海碗。就是一只硕大的蓝色碗里，置满了海里捕上来的鱼、海米、海胆、海参啥的，还有退潮时在滩涂上捡拾的贝壳肉，一起放进锅里蒸熟了吃。是江南地方浓油赤酱的烹饪方式，端上桌来香浓味鲜。当过渔民的老人告诉我，以海碗盛菜，主要是因为在船上吃饭时有风浪，不可能放好几个菜，只能混煮，吃大锅饭、海碗菜。

    我就好奇，乡风民俗如此浓郁的沿海村庄，怎么会取名书院呢？名为书院的小镇究竟是什么样子的呢？

秋熟

    秋到书院，葵花籽儿熟了，稻米熟了，远近闻名的瓜果也熟了。海边的天蓝得出奇，蓝得让人久久地望着出神，蓝得和远方的海似乎连接到了一起。

    书院的老人、孩子以及辛劳操持家务和田地的妇女，随着地里的庄稼收进屋里，望着海的时间越来越多了。老人在等待儿子的归来，孩子在期盼父亲回家，当妻子的，更是以焦虑的心情，盼着能看见丈夫的身影。

    风吹来，有声响、有凉意了，田野上收割过的土地袒露出了黝黑的胸膛，告诉人们，随着秋熟，收获的季节到了，出海打鱼的船也该归来了。

    秋季的收成，决定着一户农家、一个村庄、远近乡里来年整整一年的生计。出海打鱼的渔民们也一样，有在海上遇见风浪遭遇险情的，甚至有碰上海难的，然而对于江南经验丰富的渔民来说——比如书院人家的渔民，十有八九是鱼虾满舱、满载而归的。

    满舱满舱的鱼虾捕捞来了，除了尽情地享受丰收的喜悦，海吃海喝地品尝海鲜，吃不完的还能晒成鱼干，腌成咸鱼，更多的活鱼活虾自有渔行及时地运送出去，卖到集市上去，送进大上海的水产市场，让城里人也品尝新鲜的鱼虾。

    不出海留在家中务农的妇女，种出的粮食不够吃，海鲜卖得的钱，自然首先用来补足来年一家老少要吃的米啊，面啊。还有多余的钱，就在晒场上修筑一溜五间两厢房的砖瓦房，粉墙黛瓦。用来干啥呢？

    办学、修书院，让年年出海打鱼、在家务农的下一代读上书，读历朝历代提倡读的圣贤书。当然，男孩女孩进书院来，首先是识字，字认得差不多了，就得读“赵钱孙李，周吴郑王”的《百家姓》，读《弟子规》，读《女儿经》……再不要让他们像上一辈那样，啃泥巴、出海、下苦力。

    100多年前的书院人，就是本着这样的理念，先把书院这地方称作书院场，后来又叫书院乡、书院人民公社、书院镇。不管建制名称怎么换，“书院”两个字是祖宗定下来的，没有换过。100多年前由于秋熟结出的果子，就这么延续到了今天。

夏果

    夏天的书院是很美的，美在盛夏季节仍然像百花齐放的春天一样，有姹紫嫣红的花儿恣情怒放。

    夏天的书院是很爽的，爽在入夏以后有西瓜吃。全上海、全国最好的西瓜8424，其核心产区就在今天的书院。

    8424西瓜并不大，一个人吃一个没啥问题，男子汉两只手把它捧在手里，绰绰有余。不过，你得小心一些，如果捧到的是一只成熟的西瓜，捧着捧着，一不注意瓜儿就会轻响一声，裂开了。顿时，一股诱人的瓜香会引人忍不住俯首看瓜瓤，哎呀，嫩红嫩红的，新鲜欲滴。瓜入口，那滋味儿不仅仅是清新，不仅仅是一般意义上的甜。现在农业技术日益推广，甜的西瓜多了，新疆的西瓜甜，海南的西瓜甜，中原地区好几个省份也培育出了优质的品种，连历史上不产西瓜的贵州，都培育出了又大又甜的西瓜。但8424西瓜，在上海，在江南，是公认的首屈一指的西瓜。它给人的感觉，是一个爽字，这爽包含着脆，包含着畅快，甜是不用说了。

    这和书院得天独厚的砂质土壤分不开，同临海地方冬天寒冽、夏季酷热的气候分不开，更与瓜农们的悉心种植分不开。

    到西瓜成熟的季节，书院人家的路边停满了来拉瓜的车，西瓜一摘下来，就装上车了。如果没有预订，是没有瓜给你的。买不到西瓜的朋友也不必沮丧，书院人家会给客人推荐阳光玫瑰葡萄，晶莹的、闪闪放光的、皮肉透明的葡萄，让人一见就有种惊喜感，不由分说想含一颗。

    总而言之，书院人家的夏日，是瓜果成熟的季节。读者朋友能想到的瓜果，包括冬瓜、南瓜等蔬菜，其滋味也要比他处的有特色。

冬宿

    在东北，北风呼啸、天寒地冻的日子里，有“猫冬”的说法。

    上海人不“猫冬”，而在海边的书院，追求的是冬宿。“宿”在这里的意思是住下来。

    一般来说，上海人的生活俚俗，不喜欢在离家近的地方过夜，人们却愿意来书院体验一番冬宿的滋味。

    如若是三五好友，找一户或两三户庭院农家，品茗，聊天，散步，到小河旁观赏典型的江南水乡农家安闲恬静的生活形态。冬阳明丽的日子，午间在云海边，看水天一色的景致，望海鸥在湿漉漉的海滩上觅食。逛一圈回来，坐在通透的玻璃暖房里喝咖啡，农家主人会请客人尝一尝冬腊月里户户都会搓的汤圆，有甜的、咸的，有海米味的，各取所需。

    人数多一些，则可以去民宿过夜，伙食会愈加讲究一些，以海鲜、蔬菜为主，全是生态食材。虽是民宿，全套设施是镇里统一核准，达到了宾馆的标准。而民宿周边，往往是一家家美丽的庭院。庭院虽然不大，那一小块一小块的地里，既有蔬菜，又有花儿，赏心悦目不说，让人由衷地佩服主人是在用绣花的功夫经营着田地。殷实讲究些的人家，还会在庭院里搭起假山，小小的比人高的假山，用采购的太湖石搭建出来的。小则小，却颇有品位。鱼塘更常见一些，有客来了，主人会扬手往鱼塘里撒下一把鱼饵，鱼儿便会蜂拥而至，拍溅起一片水花。

    更为普遍的是农家乐。基层的联欢活动、学界的研讨、公司的联谊……社会上有什么需求，农家乐里就有啥服务，配套的设施一应俱全。冬天里连带着元旦、春节，有许多辞旧迎新的活动，这时人们都喜欢到书院的农家里来，既领略了江南风情，又感受了文化气息，在冬宿的同时，还规划了第二年要干些什么。虽是冬日，心里却总在想着：春天很快要来了。

春花

    春天的文章写得很多了。

    花儿的文章同样几乎被写尽了。

    书院的春花几乎没人写过。

    沪剧里唱：“正月梅花、二月杏花、三月桃花，红里泛白，白里泛红……”喜欢沪剧的上海人几乎都会唱，直白而又贴切。

    桃红李白油菜黄，蝶飞蜂舞鱼儿欢，书院的春天是色彩斑斓的。

    每年三月，草长莺飞桃花开，四面八方的上海人云集而来，到书院看桃花。灿烂的桃花，含笑怒放，一大片一大片的桃树，形成一个迷离的粉红色世界，一张张笑脸沉浸其中。

    家家户户的小花园、小果园里，白玉兰、粉玉兰谢了樱花开，樱花谢了杜鹃开，杜鹃谢了月季、玫瑰、扶桑、牡丹热热闹闹地次第开放。小河边、道路旁、防风带附近、瓜田地角、庭院前后，目力所及之处，都是姹紫嫣红的花朵，处处惹人的眼。各种花儿开得太茂盛了，以致人们分辨不清，空气里弥漫着的好闻的味道，究竟是哪种花儿的馨香。

    带着海腥味的风吹来，暖洋洋的，有一股独特的清新气息。海鸥的鸣叫声透着喜气；跳跳鱼在浅海滩欢呼雀跃，迎接着书院的春天；蛏子张开嘴巴，在春水中吐着泡泡；螃蜞在海滩上爬来爬去，也出来感受春日的阳光。海滩边，一片绿色的芦苇一天一个样地使劲拔节，日渐茂盛起来，很多书院人来采摘鲜嫩的粽叶回家包粽子。滩涂上也热闹起来，捡蛏子、抓跳跳鱼、刨小螃蜞的孩子们叫成一团。

    果园更是诱人而入，鲜红的草莓、紫色的桑葚，还有无土种植的酸甜小番茄，生长在一个无污染的环境里，摘下来即可入口。圆溜溜的白瓜，也煞是惹人喜爱。

    春天，置身于书院，在路边，在海边，在庭院中，在田地里，出奇地舒畅、欢快。

    而今，书院已经归入上海自贸区临港新片区，这是特区里的特区呵！一条经过书院连接上海中心城区和临港新片区的快捷大道正在修建。随着临港新片区的建设，上海必将迎来更美好的春天。

    哦，书院是美丽的。

    （作者：叶辛）