作家眼中的母亲

    在毕淑敏看来，“世上没有关于‘家’的节日，好在有一个‘母亲节’，让我们飘荡的心有所附丽。每年这一天，人们心心相印地隆重纪念这个民间节日，感念一种饱含沧桑的爱”，当然“母爱并不是母亲的专利，它是人类所有最美好最无私最博大的爱的总命名”。

    做母亲不容易，要忍受孕育生命的痛苦。曹禺出生三天，母亲就因患产褥热离他而去。如徐志摩在《婴儿》中所言，为了迎接儿女的到来，母亲要忍受剧痛，“她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机”。

    母亲是儿女的启蒙老师，她教儿女们学会爱。在巴金眼里，“母亲并不是一个说教者，她的一生就是一个显著的例子：她永远是忘了自己地去爱人，帮助人的”，“使我认识‘爱’字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的核心。她很完满地体现了一个‘爱’字”，“她教我爱一切的人，不管他们贫或富；她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人”。

    最心疼儿女的也是母亲。贾平凹回忆：“从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：‘世上的字你能写完吗，出去转转嘛’。”

    母亲最关爱儿女，但绝不会溺爱孩子。胡适在《我的母亲》中回忆：“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的”，“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母”。

    母亲时刻牵挂远行的儿女，盼望他们平安归来。孙犁在《母亲的记忆》中回忆：“抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：‘我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！’”

    母亲总希望儿女健健康康，她为双腿残疾的儿子操碎了心，“她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替”。史铁生在《我与地坛》中记述：“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应”，“曾有好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫”。

    儿女也会时刻记挂母亲。老舍在《我的母亲》中坦言：“每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。”莫言在诺贝尔文学奖获奖演说中回忆，“我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。”

    儿女希望母亲永远年轻，希望她永远拥有一头美丽的秀发。冯骥才在《白发》中回忆少年时，“那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……”

    然而，母亲总会慢慢变老，我们总要面对失去母亲那最让人心痛的时刻。这让我想起桑恒昌“用心上的肉”捏成的怀亲诗，“将母亲土葬，土太龌龊；将母亲火葬，火太无情；将母亲水葬，水太漂泊；只有将母亲心葬了，肋骨是墓地坚固的栅栏”，“地上站的是我，墙上立的是您，您总是不肯下来，任我的心喊疼嗓子。地上站的是我，墙上立的是您，纵然挤到您的身边，又怎能缩短母子的距离”，“自从母亲别我永去，我便不再看它一眼，深怕那一大滴泪水落下来，湿了人间”。

    母亲不但给予我们生命，还给予我们“生命的教育”（老舍）。母亲离去了，留下了她的儿女在这人世间，我们和冰心笔下的何彬一样期待，“世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的”。

    （作者：宫 立，系河北师范大学文学院副教授）