鲈鱼美

    早春时候，鲈鱼从入海口进入钱塘江，逆流而上，进入支流和小溪。它们的尾鳍似乎永远不知疲倦地对抗着水流。它们的数量极大，就像无穷无尽的银光在河里游行。

    这个时期是渔民收获的季节。

    四月初，我在钱塘江边吃鱼，其中就有一道鲈鱼。这道葱油鲈鱼鲜美极了。《南郡记》曾说：“松江脍鲈献隋炀帝。帝曰：金齑玉脍，东南佳味。”鲈鱼肉质细嫩，刺少，清蒸也好，红烧也好，都是妙物，皇帝都喜欢。

    陆游也喜欢吃鲈鱼。陆游是浙江绍兴人，本就生于鱼米之乡。绍兴人的餐桌上，鱼一向是家常下饭菜。即使在晚年贫困潦倒时，鲈鱼依然是陆游的最爱。他有一首《买鱼》：“两京春荠论斤卖，江上鲈鱼不直钱。斫脍捣齑香满屋，雨窗唤起醉中眠。”

    陆游说，秋天鲈鱼肉质最为肥美，四月鲈鱼产籽，身体瘦弱，本不是最好的食用季节，但这时候的鲈鱼价钱便宜，吃得尽兴。陆游买了鲈鱼，做成切脍，那叫一个香呀。怎么能不喝一点酒呢？美酒配上鲈鱼，不觉之间微醺。春雨轻轻地敲窗，檐下雨水成线，一杯一杯复一杯，不觉之间喝高了，就在这春意中醉眠，人间的美事啊。

    还是这个陆游，冬天吃了鲈鱼，又写一首诗《初冬绝句》：“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。自古达人轻富贵，倒缘乡味忆回乡。”

    在此，不得不提到鲈鱼最有名的典故。话说，吴地人氏张翰在洛阳当官，见到秋风吹起，就开始思念家乡的莼菜汤和鲈鱼脍。这种饮食上的乡愁，尤其在夜深人静时一波一波袭来，是足以摧毁人的意志的。张翰说，人生贵在顺遂自己的意愿，怎么能为了求得名声和爵位，而羁留在离家数千里之外的地方当官！于是，张翰很任性地裸辞了。

    这一辞，给中华传统文化留下了一个极好的成语——“莼鲈之思”，也让今天的人们在吃这一道鱼的同时，生发出更丰富的滋味。

    食物的味道，从来不只是萦绕在舌尖，亦在心灵之中。食物所附着的文化基因，决定了味道的丰富性与多层次。中国文化史上，一直推崇一种“归隐”的情怀，于是莼菜和鲈鱼成为最经典的乡愁意象。秋风起了，他要回去吃鱼，喝莼菜羹了。这跟今天许多“90后”辞职的理由一样任性：“我要像梦一样自由，回家养猪。”可见，对于诗和远方的追求，古往今来的人，不会有太大的差异。

    因张翰字季鹰，鲈鱼便有“季鹰鱼”之谓。

    陆游做鲈鱼，还是比较家常的烹饪法，也是绍兴人家常见的菜式——鲈鱼带汤煮了，配上生嫩的茭白。这是很鲜美的羹汤，在江南人家，也是很日常的一道菜，因了食材好，并不需要怎样高明的烹饪手法，只是清水里煮出来，就能让食材本身的鲜美渗透出来。想来，张翰在北方念念不忘的，也正是这样的家常之味吧。

    小时候，还在语文课本里学到一首诗，是范仲淹的《江上渔者》：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”一尾鲈鱼，游进诗歌里，成为中国文化的一部分。古往今来，有多少文人墨客写过鲈鱼，有多少人在富春江上看见晨曦中的渔船或者捕鱼人的身影，在心中想起范仲淹的诗句？又有多少人，在一道鲈鱼上桌时，悠悠地想起自己远方的家？

    （作者：周华诚）