南极的初见

    “我先问你，去南极干啥？”往返三万公里的船票、机票全部订好，出发前向张宇讨要他数年前的小说《对不起南极》时，想不到他会这样问我，想不到还把我问住了。

    是啊，这件事是匆忙决定的。在北京偶遇老友，得知酷爱摄影的她们筹备好了南极行程，据说已经做了两年“功课”，那条船有着天生的探险基因，是人类第一个抵达南极的英雄阿蒙森驾驶船只的二代型号，吨位与旅客人数最安全最适合登岛……

    而我，当时还在为承诺的书稿因故没有按时完成紧张度日。然而一切又那么诱人：熟悉的旅伴、专业的摄影师、英语流畅的室友，还有一位资深医师加入，用朋友的话说，你再也遇不到这样的团队。

    可是这些，都不是那个问题的答案。

    没有想到，当我从北京起飞，经停巴黎戴高乐机场，越过大西洋到布宜诺斯艾利斯，再转程到达被称为世界尽头的乌斯怀亚，登上前进号邮轮的第二天，答案就犹如眼前没有边际的海水一样，不可阻挡地涌入脑海。

他为游客擦鞋，有一座冰川以他的名字命名

    当下，探访南极的路线越来越多，判断优劣有一个重要标准，就是登岛次数。我们乘坐的挪威前进号邮轮，由南纬50度逐渐进入60度，不但能欣赏正值夏季的南极诸岛景色，还能逐渐适应船上生活，然后再进入低温浪大的南极深处。上船第三天，我们就分小组换乘冲锋舟，踏上了西点岛。

    从南极带走的只能是记忆，留下的只能是目光，严格的法规使上船下船时防水靴的清理成了最重要的事情。消毒池自助清洗，高压水枪喷洗，最后，船舱入口处设专人清理鞋底。当我背转身抬起脚底的瞬间，瞥见的是一头银发，坐在矮凳上为大家擦鞋的老人露出和善的微笑。我却不自然起来，早听说北欧劳动力缺乏，飞机上遇见“空叔”“空姨”不足为奇，但是要把沉重的鞋底伸向一个老人，还是觉得挪威这家公司用人不妥。

    船方丰富的安排，让初次远航的新鲜感很快淹没了这个细节。参观顶层的舰桥、七层的音乐厅、最底层的轮机房、与全体船员见面，最后来到四层。相较其他位置，这个空间最宽敞平稳，餐厅、公共聚会区域、共用通讯办公区域、小商场都在这一层，两侧的落地窗前，摆放着沙发茶几，坐在这儿向外望去，航行中的大海一览无余，是大家喜欢的去处。

    四层最中间区域，安放着环形台面，每天的行程路线、登岛须知、岛上动物植物介绍、事项通知甚至客人丢失的物品，都摆放在这里按需拿取。在这个人员流动最多的地方，我发现最引人注目的一面墙上，张贴着一些人物照片和说明。一幅幅看过去，竟然发现最醒目处展示的面孔有几分熟悉，仔细辨认，竟然是船舱入口那位擦鞋的老人！不可阻挡的职业好奇心，让我马上请来同行的英语极好的喻女士。“这是咱们船上探险队队员介绍。”我急不可耐地指向属于老人的文字。

    “布鲁斯·莫尼亚，‘莫尼亚断崖’以他的名字命名，这是南极洲干旱河谷的一个基岩地貌，他已经进行了50年的冰川和海洋地质研究。他拥有地质学、海洋地球物理学和冰川沉积物运输的学士、硕士和博士学位。2019年，他被授予探险家俱乐部的洛厄尔·托马斯奖，以表彰他在科学探索和研究中的职业成就。布鲁斯目前的调查涉及使用天基、机载和地面遥感、摄影技术来记录快速变化的地球表面特征和过程，尤其是迅速消失的冰川。布鲁斯撰写了四本书，并撰写了400多篇专业文章、摘要、地图和报告。”

    其他探险队员的简历，也都颠覆了我对探险队员这个职业的认知：有地球科学硕士、自然地理硕士、生物学学士、鸟类专家、《国家地理》杂志特约摄影师……

    震惊之余，我千方百计将布鲁斯博士和我的英语旅伴约到了一起，在落地窗下，在南极海万顷碧波之上，一个人对至美至纯的执着追求，梦幻般展开。

    他出生在俄罗斯一个姓氏叫“闪电”的家族，全家人都热爱大自然，妹妹是一位地质学家。他从1965年6月开始对冰川感兴趣，起初是从卫星图上进行跟踪，研究变化。后来，他发现了许多卫星图解决不了的问题：许多冰盖直接断裂，推到海里的那部分无法计量，冰川融化速度自近代以来日益加快。但许多人并不相信他的结论。于是，他做出一个大胆的决定：寻找冰川最早照片，实地拍照进行直观的对比。为此，他移民美国阿拉斯加。

    “那里有世界上最集中的冰川，我到现场也最快捷，在家里吃过早餐，就可以飞安克雷奇，晚上就在研究地了！”布鲁斯有着随时流露的幽默。

    为此，他与阿拉斯加国家公园一个基金会合作，对方为他提供船、驾驶员和住宿地。这个研究吸引了他45年，至今依然孜孜以求。

    所有工作都是前所未有的，因此很不容易。老照片需要反复寻找筛选，过去图书馆、大学都没有这个分类，要从有关书籍、报刊中搜集比照，按照时间顺序排列。尔后，到这张照片最初的拍摄地，找到最明显的参照物，尽量用当年相同的照相机，把最新地貌拍出来。因为当年的照片大多是风景照、明信片，找对角度非常非常困难，经常需要花一个星期、一个月在同一个地方绕弯徘徊。他曾连续四年去同一个地方，每次都待两周到一个月，最终才找到最准确的标志物。要知道，这些地方自然环境极其恶劣，他曾经与一只北极熊搏斗，后来发现那是一只几乎没有一点脂肪的病熊；还有一次，巨大的冰山断裂毁掉了营地，他凭经验让冲锋艇加速才死里逃生……

    在布鲁斯的电脑里，我看到了这些来之不易的照片。仅凭视觉你就能清晰地看到，当年那些穿着白色铠甲的大山，是怎样逐渐只剩下一件白上衣、一顶白帽子，最后成为蓝天下黑色的凝固。布鲁斯建立了自己的数据库，从240座最早的冰山、175个研究点得出冰川的融化速度及其对气候、人口迁移影响的准确数据。

    2019年，他被授予美国功勋科学家称号，白宫为他和其他获奖的科学家举办了三天的庆祝活动。

    然而，还有很多人拒绝承认环境变化带来的灾难性影响，布鲁斯忧心忡忡。由于他参加的基金会不能提供研究南极的经费，于是他选择了这条邮轮，报名参加船上的探险队，“我的主要任务是考察冰川情况，决定游客能否登岛、走哪条路线最安全，晚上为游客讲冰川学常识，当然，还要根据队长安排，干一些船上的杂活。我会尽快向国家自然基金会提出考察南极的申请，用更多的事实，让大家坚信是人类的活动破坏了世界原来的样子。”

    我的目光从布鲁斯电脑上的图片移向深不可测的大海，此行有幸，与一位功勋科学家同行，去看地球最初的样子！

最高奖赏：“体验不可言状的美”

    碧绿，鹅黄，褐色红……没有想到，南极探险的第一次登岛，映入眼帘的是一幅春天的画面。

    国内立冬正好是南极洲立夏，此时的南极与想象中极地的万物肃杀相去甚远。那绿草、黄花簇拥成团，草看不到茎，花看不见叶，近前，才看清楚那大团的颜色都由细小组成，花瓣极小、草叶细长，成片的红色更是附着在岩石上的苔藓，它们紧紧拥抱在一起，给岛屿泼洒出亮色。岛上树木种类非常单一，印象中像中国的柏树那样，叶子细碎肥厚浓绿，成片生长，没有一棵枝干笔挺，而是都朝一个方向倾斜，显然与常年风向一致，许多被吹倒在地，依然顺势生长，与草地相连，在极地顽强地绽放着美丽。

    这就是极地的春天，人们裹着厚厚的防寒服置身冷风包围的春色中。

    下雨了，夹杂着细细的雪粒，沿着探险队员的路标，我们看到了又一片蓬勃的生命。通向海滩的山坡上，无数企鹅在岩石上集聚，尽管我们已从头天晚上的船上课程中知道这是跳岩企鹅，但还是被它们灵活中透出的笨拙萌到了。为了把食物和作为铺垫的碎石送给正在孵蛋的伴侣，它们在岩石上跳上跳下，一不小心就失足滑落，可肥胖的身躯能够瞬间敏捷翻起，又摇摇摆摆地决然前行。还有在旁边草丛里筑窝的白头信天翁，黑色翅膀白色头颈，如果不是偶然从羽毛中探出粉红的尖嘴，几乎难以和企鹅区分。

    当你沉浸在眼前的一片呆萌可爱中时，还会有一种异样的体验。哦，是这些动物的旁若无人！即使遵循规定站在探险队员标注的记号之外，我们之间的距离也不过一米之遥，可这些动物没有一点受到惊扰的样子，照样笨拙地跳跃、安静地趴窝。那些随时可以飞翔的信天翁，甚至永远保持着自己感觉舒服的姿势，有的露出一只脚丫，有的把尖嘴探进翅膀。它们毫无戒备的样子，让一位摄影师朋友哭笑不得：“我拍了一群瞎鸟，它们连眼睛都懒得睁开！”

    我却陷入了沉思。自然是什么，就是写在大地上的自由和平等，万物遵循自己的习性规律，适应和共享这个星球的馈赠，生灵之间没有高贵卑贱，只有按照自然法则生存。接下来的航程中，我看到了追逐冲锋艇浪花的成群白海豚、与游轮齐头并进的座头鲸、密密聚集的上千万只企鹅，我看到了在南纬60度极寒中漂浮的随光线变换颜色的浮冰、随时可能坍塌的巨大冰川……我不再惊异，只有贪婪地去欣赏，拼命地去记忆。

    也是那时那刻，我理解了采访这次航行的船长时，他那句难忘的回答：“我的最高奖赏是许多来信，乘客从世界不同地方告诉我，他们体验到了一种不可言状的美。”

    与船长交谈并非易事，为此，我写了一封申请函，并且呈上准备了解的问题，其中有两个我认为比较重要：“在过去的年代里，许多人到南极是为了通过探险成为英雄，如今你带领我们普通乘客来到这里，你认为我们此行的意义是什么？你的船长生涯里，得到的最高奖赏是什么？”船长用那句话回答了我的两个问题。

    奥莱·约翰·安德里亚森船长出生在挪威一个航海世家，父亲当过船长，妻子和哥哥现在都在船长岗位上，“我有三个女儿，大女儿的理想是当船长，她正在学习和考试，准备将来和她的父亲一样。”他展示了自己腕上的一块金表，拥有50年航海经历的人，才能得到政府颁发的这一纪念品。如今他已经当了30年船长，50次穿越号称死亡地带的德雷克海峡，我能掂量出安德里亚森话语的分量。

    午夜阳光是南极特有的极昼现象。天气变化让24小时高悬的太阳发散出不同的光芒，在浮冰集中的天堂湾海面，你会看到晶莹剔透的巨大冰块反射出奇异的色彩，蔚蓝、橘红、深紫、金黄，那些不知漂浮了多少日子、从哪座雪山崩坍下来的千年造化，在海浪冲击下形成人工无法锻造的形状，随着冰层的厚薄显现不同的色彩。于是，儿时的玩具万花筒中的景象在眼前放大，各种色彩与我们乘坐的冲锋舟溅起的浪花交相辉映，转瞬即逝，梦幻？童话？比梦幻真实，比童话美丽！

    极地露营，真正勇敢者的选择，然而并非每个游客都有机会。除了身体素质要求，还要英语流利、会游泳，要离开大船、离开冲锋舟，在冰天雪地中自己安扎帐篷。当我迫不及待地追问旅伴的体验时，他第一句回答是“无法言说”，那种生命里从未有过的安静，仿佛在真空里，世界上只剩下了自己，不，觉得自己也消失了，还有夜空，从未见过的颜色……

    我被感染到了。真的有一种感觉无法描述，只能永远留在记忆里。

原本可以是那只鸟

    “在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”极地之行，发现高尔基的《海燕》里，竟然会有浪漫中的真实。

    大西洋是群鸟的天堂，它们自由的身姿，是极地航行的一大风景。海上度过的20多天日子里，看到鸟儿最多的时候，是天气最糟糕的时候。南极的夏季气候多变，阳光灿烂的天空，瞬间就会被大雨冰雹雪花替代。那个时候，就上甲板吧，凭着船上课堂提供的图片，能认出雪白的是雪海燕，黑色的是北极鸥，黑白相间的是贼鸥，它们在黑色的波涛之上舒展着身姿，闪电一样疾飞，巡逻一样翱翔，时不时拍打水面钻入海涛，风雨雪花的衬托下，越发显示出自在从容。

    极地动物的生存能力极强，一小堆碎石便是企鹅的巢穴，一丛野草栖息着信天翁一家，海豹更是随意，沙滩泥沼上到处可以看到它们呼呼大睡的身躯，尽管探险队事先设置了路标，行走时依然需要处处留意，不留神，手杖触到的那块大石头就会探出乌溜溜的黑眼睛。有一次，一只海豹居然在探险队携带的物品包裹堆上睡着了，大家离开时，那家伙老大不情愿，随搬运行李袋的队员来到海边，又跳进海水追赶冲锋艇，我想，它大概平生第一次安卧在如此柔软的物体上酣睡。

    谁是这片土地的主人？为了探访这个星球最后的美丽，我们来了，乘坐着火与电驱动的钢铁大船，包裹着厚厚的防寒防水服装，带足各种防治药丸，甚至，我到最后才明白，每次登岛时，探险队带上岛的那些包裹，是为了防止气候突然变化，足够百人享用三天的物资……我们尽其所能，在甲板上看飞鸟，观鱼群，在探险队员带领下和企鹅海豹合影，然而，我们无法企及的水的深处山的远处云的高处还有什么？答案在它们那里。它们能够在碎石上筑巢，在草窝里育儿，在浮冰上游戏，在天地间飞翔！

    南极归来，整理这些文字的时候，小区门口已经有了严格限制外出的各种设置，那个叫冠状病毒的看不见的生物，把叫做人的我们逼进家里，赶进医院，夺走我们的生命，有学者发出这样的警示：不是自然侵犯了我们，是我们侵犯了自然……

    是的，我们拥有哲学艺术历史科学，拥有值得自豪的创造力，然而所有的进化，在生命的极端挑战面前，在大自然的无限奥秘面前，都会显示出无力和苍白。于是，在南极的岛屿上，至今保存着熬制企鹅油的大锅、捕猎鲸鱼的机船、囤积鱼油的巨大铁罐，让耻辱永远警醒人类；于是，拜访南极受到最严格的约束，从各种国际检查机构的制约，到我亲历的限制登岛人数、上下船冲洗鞋子、专设房间为衣物吸尘等措施……

    我们千方百计，就是要保护地球原来的样子，我们不远万里，就是要体验自然和生命和谐的最初，就像我们保留儿时的照片，珍藏初恋的情书，牵挂家乡的老屋……

    于是，当船长安德里亚森又一次成功避开德雷克的风暴，把前进号稳稳停靠在乌斯怀亚港湾，准备离开我们依赖的这块海上陆地时，我把内有探险队员、摄影师雷曼作品的优盘装进了行李箱。挑选最多的图片是一只只姿态各异的飞鸟，今生，我会永远致敬生命的本源，在梦里飞翔。

    （作者：刘先琴，系本报高级记者、河南省作家协会副主席）