文字的力量

    所有的话语，无论是口头的表达或是书面的记录，在有人倾听或认真研读之前，都还没能体现其意义。而沉睡的文字，更是要等待有缘相会的读者来唤醒。

    文字是有力量的。细细品味了文字之后，发现其实是文字所传达的思想有力量，而过后再想想，才体会到其实是那些文字所传达的思想，在自己的脑海里产生了碰撞，那无法形容的头脑风暴才是真正的力量。

    音乐是有力量的。我曾在异国遥远的荒原夜空下，听捷克作曲家德沃夏克写的《思故乡》。“思故乡，念故乡，故乡最难忘！” 这位曾在纽约教授音乐的旅美作曲家，因为自己身为游子的体验，而写出了第9交响曲《自新大陆》。他在寄给家乡友人的信中这样写道：“我像一条鱼无法离开水一样，实在忍受不了时空的煎熬。我多么想念家乡尼拉霍柴维斯的亲人！想念兹罗尼斯的钟声！还有维索卡银矿的矿工！和那广场的一群洁白如雪的鸽子啊……”

    舞蹈也是有力量的。那奔腾的跳跃，那收放自如的旋转，甚至是那最轻柔的肢体舒展，其实都是筋骨的磨炼、力量的表现。美国现代舞大师玛莎·葛兰姆（Martha Graham）的话帮助我更好地认识了舞蹈，她说：“伟大的舞者之所以伟大，是因为激情，而不是技巧。”她的话，在形成了文字之后，更让我领会了她的舞蹈所表现的力量。这样的文字，好像在我眼前跳跃，在我的脑海里久久挥之不去。

    就连挂在安静的博物馆白色墙壁上的作品，也是有力量的，比如凡·高的画作。曾在纽约的大都会博物馆、纽约现代艺术博物馆、巴黎的蓬皮杜艺术中心欣赏过凡·高的画作，在去荷兰的阿姆斯特丹时，当然更是专门去看了凡·高博物馆。

    有些艺术家生前处境凄凉，身后声名鹊起，凡·高是个极致的典型。但是反观凡·高，他在人生的凄风苦雨中，面对一个薄情的世界，却是至死都心中燃烧着对艺术、对理想、对美好人生无比向往的那团火。那团火是那么炽热地表现在了他的画作上，比如他画的星空、向日葵、法国南部阿尔勒的田野，那一笔一画中，那鲜艳的油彩里，都好像有一团团的火焰在跳动、升腾。

    是的，文字有力量，音乐舞蹈美术也有力量，而音乐、舞蹈和美术作品，辅以了艺术家的文字说明，其艺术的感染力就更加强大了。

    可以说因为有了文字，人类的文明发展就有了质的飞跃。古埃及的文字曾经失传。1799年6月在埃及尼罗河三角洲的罗塞塔附近，拿破仑率领的法国士兵在一堆巨石中发现了一块神秘的石碑，上面刻满了三种不同类型的文字，一种是古埃及文的正式文字，第二种是其通俗体的书写，第三种则是用古希腊语写的。这块石头后来成了一把钥匙，让法国学者让-弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois Champollion）通过对比和猜测破译了古埃及文字，考古学家们从此能够解读他们在尼罗河沿岸的寺庙和墓葬上所看见的奇怪符号。同样的，当英国人奥斯丁·莱亚德（Austen Layard）在1842年发掘亚述遗址时，从古代宫殿里发现了很多刻有楔形文字的刻砖，这些刻砖记录了古代亚述的各种活动，由于其文字记录了早已湮没在时光岁月里的历史故事，结果成了他最重要的发现之一。

    当然也有古人想要表达的信息永远失传的时候。在去探访马丘比丘的途中，我在秘鲁首都利马的博物馆里看到了印加文明结绳记事的实物，但由于年代久远，解读的方法已经失传，古代多少或许重要的人物和重大的事件就永远烟消云散了。相比之下，中国文字一脉相承，再加上印刷术的发明，让中国文明的传播和保存，成为可能。这几个与文字有关的故事，特别让我感触良多。

    记得凡·高在写给弟弟提奥的信里说过：每个人心中都有一团火，路过的人却只看到烟。

    就因为这一段话，我们不但看到了凡·高的画作里那一缕缕袅袅上升的青烟，更看到了凡·高的文字，以其独特的力量，像一股控制不住、肆意燃烧的山火，照亮了西边的大片天空……

    这就是文字的力量，不管作者用的是哪一种语言。

    （作者：刘海翔，系厦门华厦学院教授）