在人民中永生

    慎终追远又清明。当庚子年的春风再度染绿中州大地时，2017年3月27日率先在河南省脱贫的兰考县，正决战决胜全面建成小康社会。田园锦绣、百姓康宁之日，兰考父老祭扫焦裕禄墓，又忆起他当年披肝沥胆带领人民抗灾夺丰收的岁月，又回到了54年前令山河垂泪的迁葬现场……

“死后请组织上把我运回兰考”

    1964年5月10日，河南医学院附属医院发出焦裕禄病危通知书。省地两级组织部长来了，县委领导也来了。焦裕禄请求说：“我死后不要为我多花钱，省下来支援灾区。我活着没有治好沙丘，死后请组织上把我运回兰考，埋在沙丘上，看着兰考人民把沙丘治好……”

    焦裕禄1962年12月6日受命主政兰考，同县委一班人带领全县干部群众，同内涝、风沙、盐碱展开气壮山河的斗争，成效明显。1963年，全县夏粮产量比上年翻了一番多，夏粮征购增长10倍多，全年粮食增长37%。1964年5月14日，肝癌晚期的焦裕禄病逝于郑州。

    焦裕禄因公殉职后，河南省委确定，按好的县委书记待遇，安葬在郑州革命公墓。此间，焦裕禄临终提出死后运回兰考埋在沙丘事，曾被提起过。省民政厅领导说，葬在郑州不比葬在兰考规格高？

    焦裕禄的遗愿省委领导是知道的。1964年8月7日，省委第二书记文敏生在省三干会上讲话说，“（兰考）原县委第一书记焦裕禄同志，共产主义风格高，有英雄气概。他临死的时候告诉县委的同志说，沙碱没治好，死不瞑目，死后要把他埋在沙丘上。这是多么好的同志！”

    当时，焦裕禄的事迹尚未深入挖掘和宣传，省领导在高度评价焦裕禄时，对他为早日解除重灾区人民痛苦背着死神冲刺的英雄事迹，对他“出师未捷身先死”时壮志未酬的情怀，还缺乏翔实了解。5月中旬，郑州天气已经转热。据焦裕禄长子焦国庆回忆和馆存治丧资料证实，焦裕禄灵柩暂存医院时，限于当时的条件，购置了人造冰降温。回兰考安葬，从勘址、审批到造墓、运输，时间和条件都不允许。加之主管部门认为，葬于郑州革命公墓属于褒奖和荣誉，故后事按殁于斯、葬于斯原则办理，焦裕禄故后未能实现归葬兰考的遗愿。

    1964年5月16日，焦裕禄追悼会暨安葬仪式在郑州革命公墓举行。河南省委第一书记刘建勋，省委组织部部长张健民，开封地委、洛阳矿山机械厂和兰考县委领导代表，开封地区除兰考外各县县委书记，焦裕禄遗孀和长子长女，焦裕禄母亲和长子长孙等在场。

    追悼会由曾任过兰考县委书记的省委组织部副部长程约俊主持，曾在尉氏县委、洛矿和开封地委任过焦裕禄领导的赵仲三致悼词。

    天下着雨，因临时停电，追悼会用汽车电瓶给扩音器供电。

    焦裕禄如愿魂归兰考，埋骨沙丘，源于中国新闻史上一次不寻常的发现。1965年12月9日，新华社记者周原到兰考采访，从县委新闻干事刘俊生口中获取了焦裕禄重大典型线索。周原赶到郑州向新华社副社长穆青和国内部工业组组长冯健汇报，穆青当即决定改变原定计划，率记者于12月17日赴兰考采访。古道热肠的百姓的心声使他极为震撼：“你能不能给上面说说，把焦书记的坟给我们搬回来吧，离我们近一点，我们早早晚晚可以去看看，也好去烧烧纸啊！”采访中，不止一个群众向穆青倾诉，愿把自己的寿命折给焦裕禄十年，或者替他去死，让他继续领导兰考人民抗灾魔、拔穷根。

    穆青返京前在郑州向刘建勋汇报了焦裕禄事迹和兰考人民的呼声，建议尽快迁坟。河南省委对此很重视，打算办三件事：一、授予焦裕禄同志革命烈士称号；二、尽快将焦裕禄迁葬兰考，按他的遗愿埋在沙丘上；三、在兰考举办焦裕禄事迹展览，或办一个展览馆。

    1966年2月1日，河南省民政厅批复了兰考县委、县人委1月30日上送的请示报告，同意授予焦裕禄同志革命烈士称号。2月2日，河南省委研究决定，将焦裕禄墓迁回兰考。

    1966年2月7日，《人民日报》刊发穆青等人写的通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，轰动全国。省民政厅征求地县意见，同县民政局于18日形成焦裕禄迁葬方案，初步确定2月21日上午10时在郑州革命公墓举行迁墓仪式，22日中午在兰考新墓地举行安葬仪式。

“人民的好书记，回来啊！”

    焦裕禄迁葬兰考前，刘建勋派省人委秘书长赵启平赴兰考选址。

    兰考有1600个沙丘，赵启平组织地县两级领导研究时，先是把视线投向焦裕禄找到翻淤压沙良策的张庄，接着又转向长眠着为解放兰考牺牲的800多名烈士的高场北地沙丘。但实地考察发现，两地距县城均有十多里远，不利于今后组织纪念活动，因而放弃了。

    这时，兰考县委副书记张钦礼说，有一次，老焦领他到县城北明代黄河故堤“土牛”察看风沙。焦裕禄登高四顾，高兴地说，这个地方真好，站得高，看得远，可以清楚地看到风从哪里起，沙从哪里落。将来我死了，要是能埋在这里多好！张钦礼的话，为焦裕禄墓地寻觅提供了坐标。众人前往察看“土牛”，异口同声说好，认为葬在这里既符合焦裕禄心愿，又便于日后瞻仰管理，遂将此处定为焦裕禄墓地。

    恰在此时，铁道部通知，3月1日起，禁止通过铁路运送尸体。县委抽调财委主任赵甫坤负责平整墓地，机关干部和群众踊跃参加，10天削去“土牛”顶部五米，向南推土8200立方米，平整面积1100平方米，在墓区北侧按郑州革命公墓焦裕禄墓的规格开掘基坑，用砖砌成2.7米长、1.1米宽、1.3米深的墓坑，墓区边长10米，内地基抬高30厘米，周围用青砖砌起1.2米高的花墙。

    经县委批准，抽调政治上可靠的张诗德、胡永德两名老党员看护墓地。两人由老伴送饭，日夜精心守护，下雪时才躲进草庵子里。

    兰考县民政局干事刘国华到郑州起灵时，县委领导专门交代，焦书记1964年下葬时用的棺材不太好，这次换口好点儿的棺材。刘国华赶到郑州革命公墓办好手续，在陵墓南数第4排、西数第10个位置，找到了焦裕禄墓。动手起灵前，公墓工作人员告诉刘国华，夏天不化尸，因为地下是凉的；冬天化尸，因为地下是热的。焦裕禄入园埋葬已3个年头，棺材在地下经过了两个冬天，挖出来不会是原样了。

    果然，当他们在陵墓南头挖坑移出棺材后，发现棺材两头的“堵头”和下面的垫板已开始糟烂，棺材向外流着水，尸气弥漫。刘国华心里很难过，按县委领导要求，提出换一口新棺材。公墓工作人员说，现在尸身已不全，遇到空气更不成型，除非火化，才好换新棺材。

    把焦书记的遗骨火化了？刘国华惊愕地张大了嘴巴：那回去怎么跟兰考人民交代呀！经请示，确定对棺材进行加固处理，按传统工艺，用皮灰、沥青和胶熬制黏合材料，填补黏合了棺木破损开裂处；棺材用新木板托底，又在中间和两头加了3道铁箍，最后刷了朱漆。

    迁墓仪式改为2月26日上午举行。刘建勋率出席省三干会的地县负责同志，省会和兰考县各界代表，焦裕禄妻子徐俊雅、长女焦守凤、长子焦国庆和母亲李星英等亲属参加。当天中午，郑州铁路局向兰考发出挂有四节车厢的专列，一节载有省、地和有关部门领导同志，一节载有焦裕禄灵柩和护灵的亲属，一节载有郑州国棉三厂的军乐队，一节载有花圈和工作人员。车头前挂着饰有黑纱的焦裕禄遗像，车厢两旁贴着“向毛主席的好学生——焦裕禄同志学习”的巨幅标语。

    焦裕禄生前克勤克俭，自己和家人从不占国家一分钱便宜。当他如愿以偿重返兰考时，党和人民给自己的儿子以最高礼遇。

    2月26日下午，专列抵达兰考火车站东闸口。苍天含黛，大河呜咽。焦裕禄魂归兰考之际，县城万人空巷，火车站人山人海，街道两边挂满了挽联，成千上万兰考百姓自发披麻戴孝。当载着焦裕禄灵柩的灵车一出现在街头，悲痛万分的人群像一股湍急的浪潮，呼啦一下涌了上去，瞬间将灵车淹没。精壮的汉子和妇孺老弱，不顾一切冲上前去，齐刷刷跪倒一片，哭声惊天动地。经维持秩序的人员现场疏导，灵车重又徐徐向前开动。匍匐棺前的群众挥泪如雨，退一步，叩一个头，棺两边的群众则扶棺前行，泣不成声。人们用嘶哑的声音哭喊着：“焦书记，你是为俺们活活累死的，兰考人民对不住你！”

    火车站离墓地有3里路，灵车整整走了两个半小时。

    焦裕禄灵柩抬至墓穴旁，呼天抢地的兰考百姓跪成一片。十几个群众不顾一切跳进墓穴，周围自发围起两道人墙阻止棺木入穴。人们舍不得他们的好书记，扯着嗓子哭喊：“焦书记，回来啊！”死活不让下葬。县领导流着泪劝说聚集在墓穴周围的群众：“乡亲们，焦书记为咱兰考人操尽了心，他太累了，就让他好好歇息吧！”

    跳到墓穴里的群众闻声悲痛地放声大哭。最后，在工作人员劝导下，情绪失控的群众好不容易才离开了墓穴。

    灵柩放入墓穴时，拽绳的人千般不舍，万般痛楚，怎么也不愿往下放绳子。棺木一点点下沉，周遭的哭喊声像海潮喧哗，又似沉雷轰鸣。当棺木终于沉入墓穴，覆盖上水泥券后，数不清的群众冲上来，墓地再次爆发震撼苍穹的哭喊声：“焦书记，回来啊！”“人民的好书记，回来啊！”俄顷，人们又齐刷刷跪下，虔诚地磕头，捧起黄土轻轻撒向墓圹。铁锹闲置在一旁。飞扬的黄土遮蔽了早春的阳光。带着大河浸润的热土和人们心底淌出的泪水，焦裕禄与兰考大地融为一体。

    大河长哭，云水泪奔。一个光耀千秋的赤子，静静安卧在母亲温暖的怀抱里。在兰考地坼天崩的日子里，胼手胝足的百姓慷慨抛撒的滚滚热泪，好像使九曲黄河最后一道弯的水都涨了几分。

    焦裕禄二女儿焦守云，忆起当年痛不欲生的迁葬时写道：“给父亲迁葬的时候，我跟着，拽着母亲，见她哭得一会儿上不来气，要撞在棺材上跟着他走。奶奶也来了，就不哭，她时刻注意着母亲。”

    “要不是你爸爸临终前对我的托付，我早随他去了……”每逢忆起迁坟那撕肝裂胆的时刻，徐俊雅便啜泣着对子女这样说。焦裕禄逝世后，孩子们见得最多的场景，是母亲对着父亲遗像默默流泪。搬家时，徐俊雅先把焦裕禄遗像擦干净，再贴身抱到屋里。徐俊雅终生自责并难以释怀的是，当年她同焦裕禄结婚时，没有绣完那对寓意特殊的鸳鸯枕头。结婚时只绣一只鸳枕，成了徐俊雅至死不能原谅自己的一件憾事。她把结婚时不成双的鸳鸯枕头，视为丈夫早逝的谶兆。

几张照片定格的鱼水深情

    兰考县焦裕禄同志纪念馆有一张感人照片，真实展现了红庙公社葡萄架大队前杨庄村群众张传德，迁葬时怀抱幼儿失声痛哭的情景。

    1963年麦子黄梢时节，张传德不满1岁的儿子张徐州突发重病，面色青紫。小徐州是父母到徐州要饭，头年6月在郊野生下的。张传德用火燎一下镰刀，割断孩子身上的脐带，把不合时宜的荒年来客接到人间。7天后，逃荒路上添丁的张传德拖妻携子爬上返乡列车。

    在缺医少药的穷乡僻壤，谁也闹不清小徐州得的啥病。眼见孩子行将不治，张传德抹把泪，踅到村外捡了一束谷秆，又翻出一根草绳，草草将瘦得皮包骨的孩子裹好塞进筐里，准备上工时扔到村外。

    骨肉分离之际，人世间最伟大的母爱再次闪发出温馨的光芒。泪眼蒙眬中，妻子张香透过谷秆，看到孩子青紫色的脸上鼻翼还在翕动，泣声说：“他爹，孩子还有口气，等你下工回来再扔吧！”

    张传德绝望地看着气若游丝的孩子，颤声说：“咱家里连饭都吃不上，下了工孩子就活过来了？”说着，拎起筐子就要出门。这时，进村访贫的焦裕禄一脚踏进家门，见状忙问：“老乡，家里出了什么事？”

    张传德瞅瞅手拎的筐子说：“孩子病得没救了，想扔到村外呢！”

    焦裕禄伸手触摸孩子口鼻，隐隐感到一丝若有若无的热气，惊喜地说：“老哥，孩子还有气哩！只要有一点希望，就得救过来！”说着，掏出本子在上面给县医院高芳轩院长写了几句话，嘱他想法子把孩子治好，撕下那张纸，要张传德拿着送孩子去医院找高院长。

    焦裕禄看出张传德心里还不托底，拉他到大队部用摇把子电话与县医院高院长通话，要求全力抢救送院的病儿。张传德弄清焦裕禄是县委书记，像是苦海中遇见了菩萨，用独轮车推上孩子就赶往45里外的县城。路上，他买了一盒火柴，走一程就划一根火柴，看看孩子还有没有气。半夜时分，孩子终于送到县医院，经抢救转危为安。

    焦裕禄惦记着小徐州，下乡回来3次跑到医院看望，嘱咐医生一定把他的病治好。25天后，小徐州病愈出院。焦裕禄赶来替张传德付了医药费，抱起喜笑颜开的小徐州，像自己的亲儿子被救活一样高兴。

    周原赴兰考采访，听到小徐州重生的故事，极为感动。张传德打算给儿子改个名，众人建议叫张卫焦。周原做主改名张继焦。

    一个垂死的农家病儿，经焦裕禄关照起死回生，张传德从梦幻般的经历中，对党和政府有了彻骨入心的认识。焦裕禄英年早逝，他如闻晴天霹雳，迁葬这天抱着孩子早早就赶来了。小继焦见到熟人，已会说父母教的两句话：“孩子，你的病是谁治好的？”“系赵福记（是焦书记）。”“你长大干啥？”“该兰考满冒（改兰考面貌）。”

    焦裕禄视农民病儿为亲骨肉，张传德为孩子更名谢恩，动人心扉的鱼水新歌传遍兰考城乡。张继焦在焦裕禄同志纪念馆工作多年，后任副主任。他把徐俊雅当作生身母亲，徐俊雅也对璞玉浑金品格的张继焦视同己出，亲热地称其为“老七”，就连张继焦找对象、盖房、结婚、生子，都亲自操持。徐俊雅过世后，长子焦国庆主持，把妈妈留下的8万多块钱一分7份，除6个子女外，张继焦也得到一份。

    兰考县焦裕禄同志纪念馆第二张摄于迁葬现场的照片，是老韩陵公社牛王庙村萧位芬老大爷迎灵时痛不欲生的情景。萧位芬是焦裕禄能掏心窝子的庄户朋友，也是他到兰考头一回下乡就获取除“三害”真经的老师。萧位芬不顾个人不准带花圈要求，和村干部抬着他买的花圈来到墓地，一见焦裕禄遗像就哭着喊：“庄户人的好书记，你是活活地为俺兰考百姓，硬把自己给努（累）死的呀！困难的时候你为俺农民操心，跟着俺们受罪，现在，俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这里……”迁葬仪式结束，老人犹哀痛不已，泪流不止。

    迁葬现场，哭成泪人的戴留柱见证着另一个感人故事。1963年2月的一个雪夜，戴留柱随爷爷外流，在火车站被冰凌扎破了腿，痛得直哭。焦裕禄找医生给他止血包扎，还送来了棉衣和吃的。爷俩到洛阳后，戴留柱患了急性肺炎，但卫生院没有治肺炎的特效药红霉素。爷爷讲了在火车站遇到焦书记的经过，院长给焦裕禄打电话，焦裕禄感谢他关心灾民，要求设法找药给孩子治病，药费由县里解决。院长连夜联系红霉素给孩子输液，戴留柱很快痊愈出院。半年后，戴留柱爷爷带着孙子来感谢焦裕禄，拿出柿饼一定要他尝尝。焦裕禄推辞不过尝了两个。回到家里，爷爷发现装柿饼的兜里有两毛钱，愣住了。老人在焦裕禄墓前泣不成声说：“焦书记啊，留柱今后就叫恩焦！”

    追悼大会结束后，焦裕禄在老韩陵蹲点时，到村外草庵子里亲切看望并誉为小英雄的张根生、张二宝、张根众3位小护林员，把在村里精心挑选的3棵泡桐树，栽在了焦裕禄墓前。

“裕禄完成党交给的任务了吗？”

    日暮时分，山呼海啸的哀思潮退却后，忽听从焦裕禄墓前传来一声凄楚的哭喊声：“爹啊……”人们循声望去，只见一个身戴重孝的少妇，正双手插在坟上放声恸哭。人们诧异：没听说焦书记有这么个女儿呀！经询问，哭坟者是堌阳公社牛场村农民孔令换之妻。

    两年前，家无隔夜粮的孔令换之妻产后不下奶，哀求丈夫：“给俺买点红糖冲碗水喝吧！”孔令换攥着家里仅有的两毛钱跑到供销社，得知红糖1斤1包不零卖，血气方刚的汉子难过地掉了泪。正在供销社的焦裕禄买了2斤红糖和5尺布，来到孔令换茅椽蓬牖、瓦灶绳床的家。当人民的儿子在群众最无助、最无奈时，捧着一颗滚烫的心雪中送炭，逾越血缘的亲情便像清泉滋润了百姓的心。他们明白了，当年为解救受苦受难的人民，把脑袋别在裤腰带上跟敌人干的共产党，还在兰考，而且老焦这个父母官，善解人意，知冷知热。眼下的日子是难，可比起受剥削受压迫的旧社会，还是强多了。跟着这样的党，还有什么过不去的坎？还有什么克服不了的困难呢？

    孔令换之妻身戴重孝到焦裕禄坟上哭爹的故事，在各地流传得很广。兰考焦裕禄同志纪念馆金牌讲解员、89岁的李国庆，含泪对我讲起这件往事，依然激情难抑，声音发颤。李国庆说，他不会说普通话。但我知道，每当党和国家领导人及其他重要嘉宾到来时，他用地道的兰考话作的讲解，都曾那样无可抗拒地征服了所有在场人的心。几十年来，随着他那富有穿透力、震撼力、感染力的讲解，农家女戴孝哭坟的故事，传遍了祖国的山南海北。怀着朝圣之心来参观瞻仰的人们，从这一极具象征意义的故事中悟出，在没有战火淬炼的和平年代，焦裕禄精神这一强健了一个政党筋骨的钢铁是怎样炼成的，在兰考这片一度被贫困和饥馑压得抬不起头来的土地上，36万人民齐心协力降服“三害”的力量是怎样凝聚起来的。当党派到重灾区的县委书记为父老乡亲操劳，鞠躬尽瘁，死而后已；当百姓在他英年早逝后视其为再生父母，这样的党群关系所构筑的执政根基谁能比拟？这样血肉相连的亲情所形成的深厚伟力谁能战胜？

    迁葬仪式结束，人山人海的墓地归于寂静，刚强如铁、明天就要回山东老家的李星英，突然变得羸弱不堪。她让孙儿用一辆架子车，把她拉回儿子安卧的黄河故堤。西风残阳，寒鸦噪晚。满脸浸透悲苦的李星英，抱着儿子冰冷的墓碑，像是抱住了儿子瘦骨嶙峋的身躯。老人悲痛欲绝，嘶哑而无力地喊着：“禄子，这是咱娘俩最后一次在一起说话啦！娘老啦，走不动了，以后再也不能来看你啦……”

    这是老人在终身引为自豪的儿子谢世后，第二次放声大哭。

    焦裕禄在郑州病逝和下葬时，李星英没哭。兰考县委领导来看她，相约谁都不许哭。见面后，大家问声“老母亲好”，泪水就憋不住了，一个个竟呜呜哭出了声。老人劝大家：“同志们，不要哭，哭是没有用的。”过了几天，老人问县领导：“裕禄完成党交给的任务了吗？”县领导说：“完成了，完成得很好，很出色！”老人又问：“裕禄对得起毛主席了吗？”县领导说：“对得起啦，很对得起毛主席啦！”老人点点头，眼圈红了。过了一段时间，待老人心情稍稍平复后，有人问她当初为啥不哭？老人说：“俊雅还年轻，又带着6个孩子，将来所有的事都要靠她一个人。我在那里哭，俊雅怎么活呀！”

    可陪伴老人的儿孙们知道，焦裕禄病逝后，老人乘火车回到山东，在博山八陡火车站一下车，就趴在地上，手抠着黄土哀号：“我的儿啊，我的儿啊……”那天，老人在墓地直哭得昏天黑地，暮霭四合。

    “非此母不能生此子。”焦守云谈起奶奶的两次恸哭，啜泣道：父亲的一世英名，也得益于两个伟大女人，一是妈妈的牺牲奉献，二是奶奶的教育。她无比骄傲为公家做事的儿子一下子没了，内心的痛苦难以言表。但她首先想的是别人的感受和怎么稳住这个家，而把痛苦嚼碎咽到心里。奶奶的刚强、隐忍和处事方式，影响了父亲一生。

    这一天，有多少兰考人哭得泪干肠断？直到很多年以后，在兰考，不能轻易提焦裕禄的名字，一俟言及，人们就伤感，就落泪。

    清明来临，10多万农民赶来祭奠焦裕禄。从高场北地烈士陵园到焦裕禄墓地，哀乐声不绝于耳。和平年月，中国共产党人的牺牲还在继续！为了解除人民的苦难，焦裕禄把一腔热血洒在兰考大地上了！

    一位当年参加迁葬的老汉说：“我们真觉得打心底里对不住老焦。人家是县委书记，还有病，放着那么好的日子不过，来陪咱农民受那份罪。他把自己的心肝埋在了盐碱地里啦，埋在沙滩里啦。老话说，三年清知府，十万雪花银。可老焦这个共产党的县太爷，自个儿啥都没落下。种下的树苗，他没看到它们长大，种下的麦子，他连碗面汤都没喝上。他走以后，兰考人看着桐树心就发痛，吃口馍都想哭！”

    巍巍故堤，莽莽黄沙，苍苍翠柏，耿耿丹心。在人民博大温暖的怀抱里，一生为百姓服务的焦裕禄，得到永生。

    （作者：高建国，本文系作者根据中国作协重点扶持项目、其长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》改写，本书将由作家出版社出版）