草木十二韵

    北京大学冯倩丽撰写的《草木十二韵》一书，是一组按照《声律启蒙》格式撰写的韵诗，依四季、晨昏、色彩、万物、相思、喜事、山居、滋味、传说、人间、纷争、行旅十二个主题，介绍来自116个科的323种植物和1种地衣。这些物种，如她所述：“有的滋味鲜美，有的五毒俱全；有坐享其成的腐生和寄生植物，也有主动出击的捕虫植物；有的是古老孑遗的活化石，也有的是人为杂交的园艺品种；有的是我国特有，有的遍布世界，但都有一个共同点：它们美丽的名字反映着人类在探索自然时产生的智慧和诗意，付出的心血和永不消泯的好奇心。”

    作为非中文系出身的作者，写出内容极为丰富的《草木十二韵》，十分难得。这一工作看似简单，却以一己之力，实质性推动了博物学文化的传承与创新，其中重点是博物和对韵。

    首先，现代中国人不大博物，更愿意在人工世界中徜徉。四体不勤、五谷不分，是对一部分研究生、学者的真实写照。打个比方，博士A说，我认识世界上的所有植物，不是草就是木。博士B说，那算什么，我知道世界上所有物种，都是“东西”。农民不得不再问：到底是什么东西？这当然是笑话了。不过，“多识于鸟兽草木之名”，现在对于知识界也许是奢侈、过分的要求。在自然科学的四大传统——博物、数理、控制实验和数值模拟中，最不重要的便是古老的博物，称某科学家是博物学家，仿佛不是表扬，而是种羞辱。

    其次，现代中国人一般不作诗，写文章不讲韵律。采采芣苢、蒹葭苍苍、杨柳依依、自牧归荑、桑者闲闲兮……传统诗歌非常有画面感，读起来也有一种特殊的美的韵律。公元前数百年，中国人就能写出“可以兴，可以观，可以群，可以怨”的诗句，令今人汗颜。中国古代诗歌分古体诗和近体诗，前者不要求严格押韵，而后者要求严格押韵。历史上，汉字写法有变化，发音更有变化，大致经过了上古音、中古音和近古音三个阶段。律诗成于唐代，以中古音为准，讲究四声、平仄、对仗和押韵。《广韵》将汉字分为四个声调，所收的平声字（又分上平和下平，也叫阴平和阳平，对应于现代汉语的一声和二声）均为平声，上声字、去声字、入声字（在现代汉语中消失）这三者都是仄声。今体诗要压“平水韵”，用平声韵。总而言之，作律诗有相当严格的要求。过去，下至幼学童蒙，上至大儒重臣，甚至帝王，都对博物和语文感兴趣。县令陶渊明、知州苏东坡、转运使辛弃疾生活有情趣，作得一手好诗文。反观现在的部分官员，只会说套话空话。

    再说回博物。百姓博物，服务于日常生活，却未留下多少文字记录。文人特别是帝王博物，则是另一番景象：博物附着生活，同时又是一种特别的休闲。梁元帝萧绎写有《药名诗》：“戍客恒山（常山）下，常思（苍耳）衣锦归。况看春草歇，还见雁南飞（雁来红）蜡烛（烛烬）凝花影，重台（玄参）闭绮扉。风吹竹叶袖，网缀流黄（硫黄）机。讵信金城里（李的一种），繁露（落葵）晓沾衣。”他同父异母的哥哥萧纲也写过《药名诗》。萧绎还写有《草名诗》《树名诗》，无特别文采却也算好玩。除了这兄弟俩外，南唐后主李煜、宋徽宗赵佶，也个个博物，多才多艺，治国却糊涂。玩物而丧志？其实，并非博物害了他们，这类人本来就不该从政。帝国伟业烟消云散，诗词绘画反而永垂不朽，让读者觉得他们是有血有肉的人类个体。

    古代文人对文字自然是讲究的，对仗、押韵渗透于日常生活和娱乐，与博物配合得极好，“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”。如《镜花缘》第77回《斗百草全除旧套，对群花别出新裁》讨论对对子：长春对半夏；续断对连翘；猴姜对马韭；木瓜对银杏；钩藤对翦草；观音柳对罗汉松；金盏草对玉簪花；木贼草对水仙花；慈姑花对妒妇草；三春柳对九节兰；苍耳子对白头翁；地榆别名玉鼓，五加一名金盐；马齿苋一名五行草，柳穿鱼一名二至花。第82回《行酒令书句飞双声，辩古文字音讹叠韵》讲吃酒行令的要求：所报花鸟等名要生成双声叠韵；所飞之句，又要从那花鸟等名之内飞出一字；而所报花鸟等名，又要紧承上文，或归一母，或在一韵；所飞句内要有双声叠韵。作者李汝珍笔下女子的才情，体现的是作家的一种想象，却也部分反映了古代博雅教育的若干面向。在教育日益讲究速成、实用的今日，往昔的育人传统显得不经济、浪费时间。

    散文、诗歌都讲究章法、格律，非中国文言文、旧体诗独特的要求。美国科学家、环境保护倡导者奥尔多·利奥波德散文的语句：“We abuse land because we regard it as a commodity belonging to us.When we see land as a community to which we belong，we may begin to use it with love and respect.”带有很强的韵律，其中commodity与community押韵，形式与内容均形成明显对照。这段大意是：我们滥用土地，是因为我们把土地视为属于我们的某种商品。倘若我们把土地视为我们也属于其中的某个共同体，那么我们就可能带着热爱和尊重来使用它。中文的意思很清楚，却失去了韵律。

    学习一种语言，阅读相关文章，第一步当然是要知道大概意义，第二步则要在音韵、修辞上下点功夫，把它们当作艺术品来欣赏。不过，时代毕竟不同了。对于现在的人，诗总在远方，“诗意栖居”是一种无法触摸也不想兑现的想象。快节奏的社会中，我们没工夫遣词炼句，细致考虑平仄、对仗、押韵等“小事”，自由诗取代律诗是大势所趋。按韵写诗填词也难免限制了思想表达。我想，《草木十二韵》用意不在于提供一种类似《声律启蒙》《笠翁对韵》或《广韵》《中华新韵》的韵字表以方便作诗，也不是怂恿学子吭哧瘪肚作旧诗，而是在于回味、复兴一种古老文化，重温一种优雅的生活方式。

    在此，我另外想提到的是，倩丽并非纸上谈兵，她对植物有着真实兴趣，她实地观察、拍摄植物并亲自绘画。《草木十二韵》一书对数百种植物进行了描述，并按最新的APG系统做了分类，这对于传播新的植物分类方案颇有好处。APG指被子植物系统发育组（Angiosperm Phylogeny Group）。即使在植物学界，一谈到APG，用惯了老系统的人也感觉头痛。过渡到APG系统，是早晚的事，赶晚不如赶早。但是，《草木十二韵》的用意似乎不在于植物学科普。科普，得先假定有一个科学的东西在那里，然后有人把它通俗化，解释给大众听。倩丽不是植物学家，也不是科普专家，她做的事情并没有现成地“在那里”，而恰好是她的工作使高度分散的元素得以聚合，作为整体得以存在。比如对中文名、拉丁学名的解释，她做的是植物学家夏纬瑛《植物名释札记》和格莱德希尔《植物名字》所作的工作，而其中的植物绘画也显示出作者独特的艺术创作能力。把这些工作解释成广义科普、科学与人文相结合的科普当然也可以，只是有点勉强。那它是什么？还真不好归类。我觉得是一种综合性的创意写作，一种文化小品、自然写作、博物写作、艺术创作！令我想起日本作家有川浩的一部书《植物图鉴》和同名电影，其用意不在于科普，而在于通过植物表达爱情，提供一种新的自然审美案例。

    倩丽善于学习，做事有板有眼、有模有样，在浪漫和理性之间游刃有余。倩丽不是一根筋的天才，从未显现出咄咄逼人的野心，她全面发展、平静如水，是生态共同体的好成员。她用梵文写了一首小诗《可能性在边界蔓生》，第一节翻译如下：

    “我不是这所花园中最美的花，

    但是我的存在证明了这里的多样性。

    当我来到门前，门内的人没有拒我千里，

    他告诉我前路艰难，也邀我共同前行。”

    “多样性”，不多也不少，刚刚好。多样性支撑天人系统的稳定性；多样性丰富、可持续、有趣、好玩，是甚高的标准。

    在这美丽的春天，谈一谈博物，谈一谈多样性，不好吗？

    （作者：刘华杰，系北京大学哲学系教授、博物学文化研究者）