漫话“读书得间”

    【含英咀华】

一

    “读书得间”是一句成语，体现了宋、明以来学者读书治学的一种成功经验与思维方式，迨至清乾嘉学派特别是近现代的学术宗师，更加提倡与推重。据学者考证，明确地提出来，当始于乾嘉时期，学者苏徵保有“离经泥古，厥罪惟均，读书所贵，得间后可”之语，说的是死搬教条与离经叛道二者过错相等，而读书最为可贵的乃在于读书得间。

    “间”，本作“閒”，从门，从月。《说文解字注》：开门月入，门有缝而月光可入。《庄子·养生主》讲庖丁解牛，按照牛体的自然结构，顺着筋肉骨节间的空隙运刀，“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃，必有余地矣”。看来，“间”的本义为门缝、骨缝，后来泛指事物间的空隙。这个“间”和读书联系起来，就有字里行间、文字本身之外、书的夹缝中、书的空隙等含义。冯友兰先生讲，读书得间，就是从字里行间读出“字”来。字与字之间、行与行之间本来没有字，当你读得深入时，便会读出字外之字。读书能够“得间”，才会领悟作者的言外之意，算是把书读懂了，读尽了。

    “得间”的“得”，可从下述两个方面加以理解。

    一是“获得”“得益于”“得自于”的意思。读书，从字里行间、从间隙中获得效益，找到窍门。现代历史学家谢国桢先生说：“古人说得好，‘读书得间’，就是从空隙间看出它的事实来，从反面可以看出正面的问题；读正史外，还要从稗官野史中搜集资料，从事补订考证，这犹如阳光从树林中照在青苔上，斑驳的光亮可以多少反映出客观的现象，从而得出事实的一个侧面，然后取得内在的联系。”季羡林先生也谈过：“在大多数情况下，只有到杂志缝里才能找到新意。在大部头的专著中，在字里行间，也能找到新意的，旧日的‘读书得间’，指的就是这种情况。因为，一般说来，杂志上发表的文章往往只谈一个问题，里面是有新意的。你读过以后，受到启发，举一反三，自己也产生新意，然后写成文章，让别的人也受到启发，再举一反三。”

    二是“必须”“需要”之意。读书，必须着眼于“间”。南宋大学者朱熹有言：“读书须是看着那缝隙处，方寻得道理透彻。若不见得缝隙，无由入得。看得缝隙时，脉络自开。”以戏剧台词作喻，台词相当于“字面”，在某些情况下，你还要悟解背后的潜台词，所谓“话中有话”，这就得从对话之外思索他究竟想的是什么。也可比作出外游览，导游的话起到提示、引导作用，必不可少；但要领会得更深刻，进而产生自己的创见，就需要考究背景，广泛联系，旁征博引。

二

    读书得间，有赖于深厚的学养、创造性思维、敏锐的感觉、独到的眼光，这表现在多方面。

    其一，在字里行间琢磨出弦外之音、象外之旨，得到虽没明说却已渗透出的意味。明代学者孙能传《剡溪漫笔》中有这样一段记载：“司马温公语刘元城：‘昨看《三国志》，识破一事。曹操身后事，孰有大于禅代？《遗令》谆谆百言，下至分香卖履、家人婢妾，无不处置详尽，而无一语及禅代事，是实以天子遗子孙，而身享汉臣之名。’操心直为温公剖出。”

    温公即北宋著名史学家、《资治通鉴》撰著者司马光；刘元城，名安世，当时从学于温公。温公不愧是史学大家，慧眼独具，读书得间，从曹操这份《遗令》（遗嘱）的字里行间，看出了他的深心、智算。这番话的意思是，曹操死前，将身后事宜样样都交代得十分清楚，甚至连“分香卖履之事（余下的香可分给诸夫人，各房的人无事做，可以学着制作带子、鞋子卖），家人婢妾，无不处置详尽”，却对“悠悠万事，唯此为大”的禅代之事没有一语道及。其意若曰：“禅代之事，自是子孙所为， 吾未尝教为之。”那么，他为什么要剖白这些呢？料想是考虑到，这份遗嘱表面是“私房话”，实则日后必然成为政治文献而公之于世，所以有必要表明：自己只安于“身享汉臣之名”，而无意做天子，至于后世子孙如何，那是他们的事。

    其二，善于存疑，就是凡事要多问一个“为什么”。事实上，司马温公读《三国志》，“识破一事”，也正源于他的存疑。清代学者孙诒让在其《墨子间诂·自序》中说：“间者发其疑啎，诂者正其训释。”这个“间”字，应与读书得间的“间”同义，按孙氏说法，含有阐发疑义、厘正谬误的意思。关于存疑，朱熹有精辟的论述，他说：“读书始读未知有疑，其次则渐渐有疑，中则节节是疑；过了这一番后，疑渐渐解，以至融会贯通，都无所疑，方始是学。”又说：“读书无疑者须教有疑，有疑者却要无疑，到这里方是长进。”可见，读书的过程，就其本质来讲，就是存疑、得间的过程，发现的问题越多，长进得也就越快。

    史学教授韩树峰在《远去的背影》一文中说：“田余庆先生治史，讲求读书得间，论从史出。……印象比较深刻的一个例子，是《三国志·吴书·张温传》有如下记载：‘（张温见孙权）罢出，张昭执其手曰：老夫托意，君宜明之。’读至此处，田先生见我们没有发现任何问题，问道，张昭托付给张温的，到底是什么呢？大家不禁面面相觑。这个没有答案的问题使我明白，做学术研究，答案固然重要，但答案毕竟从问题而来，所以问题更重要。发现的问题，或者受制于史料，或者受制于个人认识问题的角度，也许永远不会有答案，但问题意识越多，读史收获就越大，以前没有答案的问题与其他问题结合起来思考，也许可以找到其间一以贯之的线索，从而得到较为深刻的解答。”

    其三，熟读精思，这是存疑的前提。现代史学家缪钺先生谈他的切身体验：“读书不仅是要多获知识，而且应深入思索，发现疑难，加以解决，此即所谓‘读书得间’，也就是所谓有心得。”清代学者恽敬也说：“夫古人之事往矣，其流传记载，百不得一，在读书者委蛇以入之，综前后异同以处之，盖未有无间隙可寻讨者。”这也就是清初著名学者阎若璩所说的：“古人之事，应无不可考者，纵无正文，亦隐在书缝中，要须细心人一搜出耳。”

三

    关于读书得间，“前人之述备矣”；那么，结合现代人文学科有关理论，我们似可做出一些新的联想、新的领悟、新的理解。

    现代语言学有“能指”与“所指”这一对概念，前者意为语言文字的声音、形象，后者则是语言文字的意义本身。以所谓“文化鸟”的杜鹃为喻，它那“惯作悲啼”和类似“不如归去”的鸣声，就好像是能指，而在那些愁肠百结的人听来，会有心酸肠断之感，特别是穷愁羁旅的他乡游子，竟会由此而产生共鸣：“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”这种象征性的声外之意、象外之旨，就相当于所指了。职是之故，我们不妨把“得间”与所指加以类比。

    禅宗用“以手指月”比喻文字与义理的关系，人的手指指示了月亮，有如文字指示了义理，应该得月忘指，得意离言。时常可以见到，意义恰在语言文字之外，包括反讽中的寓意，反衬中的曲致，因而，“得间”功夫就必不可少了。试看鲁迅先生小说《祝福》中的描写：“她（祥林嫂）还记得照旧的去分配酒杯和筷子。‘祥林嫂，你放着罢！我来摆。’四婶慌忙的说。她讪讪的缩了手，又去取烛台。‘祥林嫂，你放着罢！我来拿。’四婶又慌忙的说。”只看这两句重复的话，从字面上理解，或许误认是出自关心，看祥林嫂太累，让她休息一下；而真实的用意，藏在“你放着罢”背后，里面隐伏着“有罪的、不干不净的女人”的机栝。

    还有，按照现代阐释学和传统接受美学的理论，文本永远向着阅读开放，理解总是在进行中，这是一个不断充实、转换以至超越的过程。文学接受具有鲜明的再创造性，这种理解往往是多义的，“作者用一致之思，读者各以其情而自得”（清初王船山语），“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”（晚清谭献语）。田余庆先生之问——“张昭托付给张温的，到底是什么”，就是一个典型的事例，答案必然会多种多样。这样，“得间”的视界就更加扩展了。

    说到这里，“漫话”也就结束了，忽然记起季羡林先生的一段话：“汉语本身还具备一些其他语言所不具备的优点。50年代中期，我参加了中共八大翻译处的工作。在几个月的工作过程中，我逐渐发现了一个从来没有人提到过的现象，这就是：汉语是世界上最短的语言。使用汉语，能达到花费最少最少的劳动，传递最多最多的信息的目的。我们必须感谢我们的祖先，他们给我们留下了汉语言文字这一瑰宝。”季老掌握中文、英文、德文、梵文、巴利文、俄文、法文、吐火罗文八种语言，他有资格下这个断语。至于为什么是这样，几句话说不清楚，我想，读书得间这种治学方法，可能也提供了直接的助力。

    总而言之，读书得间，是治学途径，也是一种思维方式；需要学术功底，也须具备一种智慧眼光。清华大学原校长罗家伦有言：“须知著书固要智慧，读书也要智慧。读书得间，就是智慧的表现。”

    （作者：王充闾）