闭门正是开卷时

    【光明书话】

    人间最乐是读书

    今年这个春节过得真是揪心，年后本该各忙各的，或去开学上课，或者上班工作，或去开张做买卖，但新型冠状病毒继续肆行，只能大门不出，二门不迈，在家闲居。

    闲居正是读书时，与其百无聊赖，无所事事，不如打开书卷，利用这个时间充充电，哪怕仅仅是消磨时光也好。其实这个想法并不新鲜，一千多年前就有人想到了，这个人就是曹丕。

    说起来历史上真有惊人相似的一幕，曹丕的这个念头正是在瘟疫肆行时产生的。在《三国志》注所引《魏书》中收录了曹丕写给王朗的一封书信：

    生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽；其次莫如著篇籍。

    疫疠数起，士人凋落，余独何人，能全其寿？

    据《魏书》记载，曹丕此时“故论撰所著《典论》、诗、赋，盖百余篇，集诸儒于肃城门内，讲论大义，侃侃无倦”。这里所说的“疫疠数起”指的是建安二十二年（217年）的那场大瘟疫，当时许多文士因此丧命，建安七子中的五位即徐干、刘桢、陈琳、应玚、王粲在这场瘟疫中丧命，加上此前已去世的孔融、阮瑀，建安七子在这一年全部退出历史舞台，由此不难想见当时疫情严重的程度。

    这篇书信篇幅不长，但内涵相当丰富，给人印象深刻，作者面对死亡的那份从容和淡定让人感动。当时瘟疫盛行，不少人为此丧命，有不少人是作者的朋友，此时他还能沉下心来著书立说，谈文论道，乐此不疲，这本身就是一种境界。并不是对朋友的去世漠然，这是面对无常人生的一种态度和方式，虽然是帝王之身，曹丕并没有逃脱死神的优先权，同样面临着瘟疫的威胁，与其坐以待毙，不如做些有意义的事情。

    身为帝王，曹丕看重的不是权力和财富，而是著书立说，以此追求不朽，在其《典论·论文》中也有类似的说法：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”比起那些将心思用在修仙成道以求长生的帝王来说，曹丕的境界不知道要高出多少。从古至今，每个人都在追求不朽，到底何为不朽，如何才能做到不朽，曹丕用行动给出了自己的答案，话虽不多，但耐人深思。

    无论是防疫期间还是平时家居，读书最好是找个没人的地方，一是免得被传染，二是可以静下心来，不受外界干扰。在这方面，古人还是有很多经验值得借鉴的。笔者很喜欢黄图珌在《看山阁闲笔》里说的这段话：

    窗明几净，开卷便与圣贤对语，天壤间第一快乐事也。然亦有时有处，有情有景，不可不知也。

    夫明月当轩，清风拂户，有其时也。山静日长，云深径僻，有其处也。鹤和松间，蛩吟砌畔，有其情也。花笑阑前，鸟啼林外，有其景也。

    至若有时有处，有情有景，而后开卷诵读，其快乐又何可胜言哉。

    读书是一件苦事，需要勤奋、专心，持之以恒，才能有收获。但这不是读书的全部，否则就没那么多人愿意拿起书本了，这里所讲的是读书的另一面，那就是享受快乐。文章不长，但写得充满诗情画意，令人神往。文章开宗明义，读书是与历代圣贤的跨时空对话，这是一件天下最为快乐的事情。既然是“天壤间第一快乐事”，那就需要一定的条件。作者将其概括为“有时有处，有情有景”。时是时间，最好是明月当空、清风吹拂的夜晚；处是地点，最好是在山间林里，云深路僻、少有人踪的地方；情是情景，最好是鹤鸣松间，虫吟台畔；景是景象，最好是花开栏前，鸟鸣林外。

    如此良辰美景，正适合读书，身处此时此处，此情此景，“开卷诵读”，其中的快乐只可意会，难以言传。如果读书仅仅是一件苦差事，怎么可能会有那么多人乐此不疲。作者用如画之笔，描绘了这种快乐。当然，要找到这样完美读书的条件并非易事，关键在于心态。疫情期间，闷在家里，每天看着不断增长的确诊病例数字和各类五花八门的新闻，难免有些焦躁。读书也许可以让内心平静下来，至于读书的环境，正所谓心远地自偏，就把自己的家宅想成草庐吧。或者等疫情过去之后，返璞归真，将家宅按照茅庐的样子装修一番。一笑。

    读些什么书呢？

    疫情隔离期间，每天待在家里，倒是很适合读书，但是，读些什么书呢？就读读闲书吧，闲来读中国古代小说中的续书。

    小时候听父亲讲故事，总是爱问：“后来呢？”等父亲把所有故事讲完，唐僧师徒取经成功，阿斗乐不思蜀，梁山好汉烟消云散，还是不断在问：“后来呢？”尽管知道父亲被一路追问得很烦，有可能发火，但好奇心还是占了上风。长大之后自己看书，看到最后，掩卷而思，仍忍不住发问：“后来呢？”其实，这不是我一个人的疑惑，也是你的疑惑，他的疑惑，可以说是世界上所有读者的疑惑。

    为了满足读者的这种愿望，古今中外的作家只好不断撰写续集，无论是柯南道尔写福尔摩斯探案，还是电影导演拍星球大战，都是如此。相比之下，中国读者似乎好奇心更重一些，从层出不穷的大量续书可以看出这一点，无论是续书的总量，还是续书在整个小说作品中所占的比重，都是西方小说无法相比的。

    据统计，在《中国通俗小说总目提要》所著录的1164部小说中，续书达150部以上，约占全部小说总量的13%，由此不难想象中国古代小说续书创作的盛况。可以夸张点说，一部中国小说史，就是一部小说续书史。中国古代艺术成就高、流传广泛的小说作品部部都有续书，无一例外，形成了一个有趣的众星捧月现象。

    这里简要列举一下古代小说名著的续书：

    《三国演义》续书：《后三国石珠演义》《三国志后传》《三国因》《新三国志》《新三国》。

    《水浒传》续书：《水浒后传》《后水浒传》《荡寇志》《新水浒》《古本水浒》《残水浒》《水浒拾遗》《水浒新传》《水浒外传》。

    《西游记》续书：《续西游记》《西游补》《后西游记》

    《金瓶梅》续书：《金屋梦》《新金瓶梅》。

    至于《红楼梦》，那可要单独说道说道啦。围绕这部经典名著创作的续书如果连当下的这些也算上，据赵建忠教授统计，已经达到200部了，可谓中外小说史上的奇观，如今光研究这一现象的专著都出了好几本了。这里列举一些《红楼梦》续书的名字：《后红楼梦》《续红楼梦》《补红楼梦》《新红楼梦》《红楼复梦》《红楼梦补》《红楼梦后》《红楼梦续》等等。

    中国古代小说续书的接续方式有两种：一种是一书一续，另一种是一书连续。所谓一书一续就是一部续书完成之后，下一部续书另起炉灶，与前一部续书内容无关，而一书连续则是后一部书接着前一部续书，不断续下去，内容前后关系，类似于短跑比赛中的接力。

    四大名著及《金瓶梅》的续书主要是一书一续，如果就这类续书的数量而言，《红楼梦》无疑是最多的，这是中国纪录，也是世界纪录。至于该如何评价、是不是值得骄傲欢呼，另当别论。

    但如果要论一书连续的小说续书数量，可就数不着这些名著了，无论是《红楼梦》还是《三国演义》《水浒传》《西游记》，它们的续书通常都是一续而已，基本没有接力赛一样对续书进行二续、三续的，更不用说四续五续了。

    对小说能一直马拉松一般续下去的，要让位给那些故事性更强、更有读者缘的流行小说。到底可以续到多少呢？把这些续书放在一起，仿佛在看一场小说续书大赛。

    第一部候选小说是清代最早融公案、侠义为一体的新型小说《施公案》。《施公案》可以续到多少呢？可以到十续，加起来一共528回，后来不少书坊将其合称《施公案全传》刊印。一部小说，接连续到十续，这绝对是一个文学史上的奇迹，用句时下流行的话来说，已经可以秒杀四大名著，秒杀所有国外小说了。

    这是不是续书的极限呢？当然不是。可以这么说，如果去参加环球小说续书之最锦标赛的话，《施公案》只是获得了报名资格，报名与获奖毕竟还有很大的距离。如果它想进入复赛的话，首先要面对自己身后同样为公案侠义小说的《七侠五义》。

    《七侠五义》系俞樾根据《三侠五义》稍做改编而来，能有多少续书？不就是《小五义》和《续小五义》这两部吗？当然不是，这两部续书市面上卖的到处都是，这是比较常见的，笔者这里要说的是不常见的。遗憾的是，这是一场没有悬念的对决，因为实力相差实在悬殊。《七侠五义》究竟能续到多少？二十四续！这是根据相关记载而来的，笔者只见到了二十续，这已经算是不错的了。二十四续，全部加起来多达一千多回，这个成绩足以把《施公案》甩出一条街去，让其黯然退场。

    但好戏还在后面。如果要进行半决赛的话，《七侠五义》只能到此止步，因为它遇到了一个更为强大的对手，那就是也属公案侠义小说的《彭公案》。正集之后，各路作者开展了《彭公案》续书大赛，一路高歌猛进，纷纷赶超《施公案》《七侠五义》，到底飙到多少？至少三十三续！这还只是笔者目前所见到的最大数字，至于还有没有更多，尚待考实。就按三十三续来说吧，这已经足以让天下小说家望而却步了。

    但最后的续书冠军，还不是《彭公案》，而是《济公传》。明清时期，专门写济公的小说有好几部，《济公传》是其中的一部。《济公传》能续到多少？四十续！总共1755回，六百万字！这就是中外小说续书拉力赛有史以来的最高纪录，可以说是前无古人，至于说能否达到后无来者，恐怕是，但话不能说得太死。

    写续书是一件吃力不讨好的事情，经常被人讥讽为狗尾续貂，不过续书整体水平不高也是一个事实。就艺术水准而言，一百二十回本《红楼梦》的后四十回应该是写得最好的，很多人读过，但没有意识到它是续书，承接曹雪芹的前八十回而来。写得好些的还有陈忱的《水浒后传》和董说的《西游补》，都是有寄托之作，非泛泛续书者可比。此外，《小五义》《续小五义》还可以翻翻，至于其他续书，一般读者就没必要读了，写得很烂，读也读不进去，就把这个艰苦的任务交给那些专业研究者吧。

    （作者：苗怀明，系南京大学文学院教授）