亲爱的老公:
这是我上一线急诊科的第15天,也是我离开你和孩子的第20天。这20天是我过得最单纯的日子:没有辅导孩子作业的鸡飞狗跳,没有家里柴米油盐的琐琐碎碎,只剩下吃饭、睡觉、上班。在以前,这是我最梦想的生活,但是真在此时此刻来临,才知有多么不容易。
还记得,年前我们科室爆出第一例高度疑似患者时,科室里那几乎让人窒息的气氛,同事脸上那谨慎、严肃的神情。大家几乎在同一时间拿起电话,给家里说着同样的内容——我们科室有疑似病人,我要隔离了,不能回家了……
那时,我还记得,你在电话那边焦急地询问我:“那你在哪里住?吃喝怎么办……”一连串的疑问句,最后你说了一句“家里不用担心,有我呢,你在外面一定小心。”
我知道,我一直都知道,你是我能安心上阵的最坚实的铠甲。说我不怕那是骗人的。但是,只要知道有你和老人、孩子安全地在家等着我,我就不那么怕了。我可以整理行装冲上一线,成为千千万万个家庭的铠甲。我们不怕,因为我们每一个一线人员背后都有一座大山,一座名为“爱”的大山。
2月14日是情人节,这天下午值班室收到志愿者送来的玫瑰花,因为我们穿着隔离服,没听清这些志愿者来自哪里,叫什么名字。当时看到留观室有一对70多岁的老夫妻:爹爹身患慢性肾病又染上了肺炎,每天要到医院做透析,然后到留观室输液;婆婆每天陪着爹爹一起来医院,随身带着吃的和水在一旁照顾,他们的爱虽平淡,但真切。当时我拿出一支玫瑰花给爹爹,请他送给婆婆。婆婆紧紧握着我的手一再道谢,眼眶中满是泪水。她告诉我,结婚50多年第一次收到老伴送的花,觉得特别幸福。相信再过50年我们的爱情也是这样,相依相伴,朴实无华。
这两周,每当我在急诊科留观室穿着防护服、提着急救箱,穿梭各个病床之间时,心里就只有一个念头:我是党员,冲锋在前;病毒不散,我们不退。脱下防护服的瞬间,我看到社会各界支援的急救物资,我知道,我们背后那一座名为爱的大山越来越坚固,越来越高大……
最近,孩子在家开学了,每天都得守在电脑前面上网课,与老师联系的工作都落在了你的肩上,家里还有两位老人,你都安排得井井有条,我知道你不会让我操心的,你一直都这么棒。
就写这么多吧,马上要换衣服进病房了,我们一起加油吧!
你的妻:汪珍
2020年2月14日
作者:汪珍(武汉市第四医院医生)