拾粪记趣

    【留住乡愁】   

    “庄稼一枝花，全靠肥当家”，因此，人畜粪便都被庄稼人视作种田的宝贝。过去，背着粪筐到处拾粪，是东北农村各家各户必不可少的农活。我很小的时候就学会了拾粪，而寒暑假更是拾粪的好时机。

    同样是粪便，肥力却不同。鸡、猪、狗等家养动物吃粮和肉，粪便肥力大，更受农民青睐；而牛、马、驴等食草动物的粪便里都是草屑，肥力有限，人们捡拾的劲头就不大。受生产条件限制，农民种地都精打细算，所谓“肥水不流外人田”。人的粪尿很金贵，村里人都尽可能地把它留在自家里，而鸡、猪、狗也都圈起来养，所以这些粪便在野地里不易拾到，拾粪还是以马、牛等大牲畜的粪便为主。

    那时，不仅各家各户要拾粪，学校也号召学生拾粪。如此，一些比较娇气的女生也要背起粪筐，拿起粪叉。少时的我拾粪主要有三种途径：

    一是到野地里漫无边际地寻找，见到什么就拾什么。如果运气好，不但能拾到人粪、狗粪，有时还能拾到狼粪。不过，这样拾粪，收获往往难以保证，有时走了很远还拾不满一筐。

    二是跟着牛群拾粪。生产队里养了上百头牛，却只在逢年过节时杀一两头分给各家各户，其余的牛年复一年地养着，目的就是积肥。牛圈里的牛粪是集体农田的主要肥源，谁也不能动，但野外放牧时的牛粪，谁都可以拾。几个半大小子跟着牛群，不错眼珠地盯着牛屁股，看到哪头牛撅起了尾巴，就立刻飞奔而去，谁先到就算谁的，晚到几秒钟就只能眼巴巴地干看着了。一泡牛粪，像一个硕大的花卷，拾到六七个就能装满一筐，然后心满意足地回家了。

    第三种则是跟在马车后面拾粪。村北不远处有一座石山，天还未亮，方圆百里来拉石头的马车就会一辆接一辆地穿村而过。这些刚刚吃饱喝足的马，上路不久就开始排泄，所以村里跟着马车拾粪的人特别多。我每天摸黑起床，上学之前先到马路上拾粪，待拾满一筐再去学校——有时拾得顺手，还能拾满两筐。记得那时，我右肩背着粪筐，左手拿着粪叉，无需回头就能将拾到的马粪熟练地投到筐里。严冬季节，刚刚排出的马粪尚松软，一落地就被车轱辘压成了薄饼，很快冻成硬盖紧紧地粘在路面上，如果不细看还发现不了拾不上。此时，只需把粪叉对准地上的马粪，用左脚对着粪叉轻轻一踢，就能将粪饼撬起来拾入筐中。有时，我背着大半筐马粪跟在马车后，趁车老板不注意，悄悄地把粪筐放在马车后面“借把力”，甚至连人带筐都坐上去休息一会儿。赶上坐在前面的车老板是个好心人，虽然感觉马车多了重量，却也不声不响，任你坐下去。

    儿时拾粪虽累，但那份拾粪的热情却一直不减。想来，那是农民对土地这一珍贵生产资源的格外珍惜吧，所以才会精心侍弄，卖力积攒、使用农家肥，以此寄托对生产与丰收的美好憧憬。

    如今，离开东北农村已有四五十年了，不知那里是否还有人像我当年那样拾粪，那样重视农家肥？有时，真想再背起粪筐，跟着牛群拾一次粪，重温那份儿时的记忆。

    （作者：庄电一，系光明日报社高级记者）