大庾岭与唐诗之路

    大庾岭是一条贬谪诗路，唐代一些诗人行走于大庾岭，由北方走向岭南，或者由岭南返回北方，有宦游诗人，但更主要的是贬谪诗人。

    这是一条非同寻常的贬谪之路。贬谪，在唐代是常事。但贬谪之地不同，诗人感受各异。宋之问贬越州，元稹贬江陵，白居易贬江州，虽亦哀怨，未至极悲，有的甚至旋即安逸如初。但是，贬谪或者宦游到岭南，甚至送人赴岭南，人们的感受就不一样了。沈佺期、宋之问、张说、高适、刘长卿、元稹、白居易、张均、李德裕、李商隐、许浑、胡曾、孟贯、李涉、李明远、杨衡等人写到岭南，那是万里之遥，是天涯，是绝境。人们印象最深的，是魑魅，蟒气、瘴气，毒龙，野象，毒雾，鬼疟，炎徼，炎海，火云，瘴疠，蛮溪，瘴江、百蛮，畏途，更有鬼门关。荒蛮一片，简直令人恐惧。张均《流合浦岭外作》：“瘴江西去火为山，炎徼南穷鬼作关。从此更投人境外，生涯应在有无间。”岭外是人境之外。柳宗元贬永州，还能写下“永州八记”和一系列政论，再贬岭外的柳州，就说“一身去国六千里，万死投荒十二年”（《别舍弟宗一》）。宋之问贬越州，还写越州的山水，写得清丽秀雅。贬泷州，经洪州，还未到岭外，《自洪府舟行直书其事》就写道：“百越去魂断，九疑望心死。”被流钦州，发藤州，写诗道：“丹心江北死，白发岭南生。”（《发藤州》）不但心境压抑，满怀愁怨，而且充满绝望。这一带景致，则让人难受，甚至惊怖。《入泷州江》：“潭蒸水沫起，山热火云生。猿躩时能啸，鸢飞莫敢鸣。”《早发韶州》：“身经大火热，颜入瘴江消……直御魑将魅，宁论鸱与鸮。”《至端州驿见杜五审言……慨然成咏》：“处处山川同瘴疠，自怜能得几人归。”在唐人心目中，岭外岭内，是物候的分界，也是文化的分界。用元稹《和乐天送客游岭南二十韵》的诗句来说，岭北是“冠冕中华客”，而岭外则是“梯航异域臣”了。

    大庾岭就处在这样的分界线上。

    与大庾岭同处在分界线上的，据《通典》注五岭，还有骑田岭即桂阳郡腊岭或称桂阳岭、都庞岭、甿渚岭、越城岭。在唐代诗人笔下，这五条道中，大庾岭有着特殊的地位。

    另四条道，唐人诗歌有写到。韦应物、鲍防、包佶、戎昱、戴叔伦、韩愈、柳宗元、刘禹锡、杨衡、李商隐、许浑、曹邺等人都有诗写到桂阳岭，或称桂岭。但很少将桂阳岭作为诗歌主题来直接描写，多只是在诗中提及其名。诗题中写桂阳岭的，有杜荀鹤《冬末自长沙游桂岭留献所知》、戴叔伦《桂阳北岭偶过野人所居聊书即事呈王永州邕李道州圻》和刘禹锡《度桂岭歌》。但杜荀鹤诗是“游”，戴叔伦诗侧重写过野人所居，而非写过岭，刘禹锡诗“桂阳岭，下下复高高。人稀鸟兽骇，地远草木豪。寄言千金子，知余歌者劳”，都没有强烈的异域分界的感受。最为著名的桂阳岭道如此，其他几个岭道可想而知。

    大庾岭则不同。宋之问贬泷州参军，经大庾岭，一口气就写下了《早发大庾岭》、《题大庾岭北驿》、《度大庾岭》（度岭方辞国）和《度大庾岭》（城边问官使）四首诗。张九龄也有《自始兴溪夜上赴岭》，诗中的“岭”，即大庾岭。张说遇赦自钦州归京过大庾岭，也有专门的《喜度岭》诗。此外，蒋吉有《大庾驿有怀》，权德舆有《岭上逢久别者又别》。这些诗都是专门写大庾岭的。

    大庾岭和其他四条道，归总起来是赣水和湘水二途。湘水一途，一些诗人除了过岭作诗之外，湘水沿途往往还要留下诗作。杜审言过岭之前有《渡湘江》，过岭之后，又写度石门山、南海乱石山，写旅寓安南。一些诗人，溯湘水而上，或回程顺湘水而下，多写过岭以后景致，至于过岭本身，反而不写。如韩愈，自阳山赴江陵，经衡岳，岳阳楼等，一路有诗，偏偏没有过岭之诗。戎昱入桂管观察使幕，一气有五首诗写桂州，但过五岭都没有留下诗。戴叔伦过郴州，泊湘口，宿灌阳滩有诗；张均有《流合浦岭外作》，张叔卿有《流桂州》，刘言史贬岭南春州，在广州王园寺，桂江中题香顶台有诗；窦群出为黔中观察使，有《黔中书事》；李涉流康州，有《与梧州刘中丞》诗；元结自道州调任容州刺史，有道州诗，未见容州诗，这些诗人都是经湘水过岭却没有诗。过大庾岭的一些诗人则不一样，宋之问、张九龄、张说、蒋吉、权德舆等诗人，溯赣水而上，沿途没有诗，过岭之后诗也不多，只是过大庾岭才有诗。

    这些诗人过大庾岭，有一些诗作较长，但多为短诗。不论长诗短诗，都集中抒写异域分界的强烈感受。李群玉《大庾山岭别友人》写：“筼筜无子鸳雏饥，毛彩凋摧不得归。谁念火云千嶂里，低身犹傍鹧鸪飞。”宋之问《早发大庾岭》，写“晨跻大庾险”，而顿生“嵥起华夷界”“登岭恨辞国”之感，写“适蛮悲疾首，怀巩泪沾臆”。宋之问《题大庾岭北驿》于“林昏瘴不开”之中，感叹“何日复归来”，《度大庾岭》则在“度岭方辞国”的感受中，心怀畏惧，“但令归有日，不敢恨长沙”。沈佺期《遥同杜员外审言过岭》开篇便写“天长地阔岭头分，去国离家见白云”，又写“崇山瘴疠不堪闻”，写“两地江山万余里，何时重谒圣明君”，都是从此异域荒蛮分界的感受。张说《喜度岭》则写：“宁知瘴疠地，生入帝皇州。”岭外是异域荒裔之地，岭内则是帝皇之州，极为庆幸能生入帝皇州，明显有文化分界的感受。

    可以说，在唐代诗人笔下和心目中，作为不同物候的分界，华夏帝皇州与蛮夷荒裔地的分界，和五岭其他几条道相比，大庾岭具有更明显的标志性。

    可能因为大庾岭和越城岭两条是官道，是主线，置驿，朝廷官员贬谪，赴任，回京，出使，一般都是走官道，遵驿路而行，而另几条道都是区域性的支线，等级低，没有置驿，只有旅舍。可能因为湘水一线过岭，永州到桂州、柳州，郴州到连州，道州到贺州，区域分界不那么明显。不管怎样，大庾岭具有明显的标志性，是显然的。

    唐诗之路的一些地方，重要的山水或者关隘，在人们心目中，带有某种标志性，区域分界，或者带有其他文化内涵。往岭南的大庾岭是一例，往西域的玉门关可能也是一例。人们经过甚至只是写到这些山水关隘，往往带有一种特有情结。这是唐诗之路值得研究的一种现象或重要问题。

    （作者：卢盛江，系南开大学教授）