1453，光阴的容器

    1453，四个数字排列在一起，很普通，不过对于我来说，却是一段回忆的闸门。1453次，北京西开往江西的列车，见证了我当初负笈求学的路程。想家时，“1453”偶尔也从脑海里一掠而过。这是一根思念的线。

    当我再次踏上这趟列车，有莫名的亲切。相对而言，设备简陋，总体布局朴素，但整洁、温馨。现在，车次已经升级至K1453次，“K”指代快速，不过在列车长阮锦超嘴边，这是“普速列车”。也是，以前用“T”指代特快，“Z”指代直达，如今都已经被“G”这个高速给超越了。

    但超越不意味着取代。阮锦超脱下工作帽，从中翻出一张时刻表，手写的，站名用黑笔，到站、离站时间用红笔。他指着“大营镇”，说这个站点在河北衡水枣强县。“我们这趟车，一下子让这个站周边的人跟首都北京有了紧密的联系。高铁都甩过去了，我们停三分钟。”说话时，他的眼神里多了一分神气。

    这个“90后”，是武汉人。这个春节正好倒班，原本计划回武汉陪父母过年。哪知道遇上新冠肺炎肆虐，一切都得重新安排。他在朋友圈里时常发布一些跟疫情有关的信息，为家乡亲人加油，为铁路人加油。

    阮锦超的微信昵称是“奔跑的轮子”。他说，人要有向上的姿态。

    同是“90后”的列车员肖雪，第一次跟北京的情分是一小时。

    1997年出生的她，家乡在甘肃庆阳，求学在陕西宝鸡，生活在江西南昌，瘦弱、清秀、爱笑。

    1月20日，她随车出发，前往北京。这是她的首次北京之行，“很兴奋，北京嘛，咱们国家的首都，以前觉得在书本、照片、电视、手机里边。这次总算来了！”

    1月21日，历经24小时1分，列车于11时51分抵达北京西站。肖雪站在车厢门口，给有需要的旅客搭把手，以漂亮阿姨的身份跟小朋友挥手说再见。然后是扫地，拖地，收拾残余垃圾，打扫卫生间，清洁洗脸池，整理窗帘……匆匆忙乎一阵子，肖雪又站在车厢门口迎接旅客：“请大家不要拥挤，排好队。”“请把车票拿在手上。”“注意脚下安全。”“这里是K1453次，终点是江西赣州，别上错车了。”……12时51分，列车准时启程。

    肖雪的北京一小时，就这么结束了。她发了一条朋友圈，内容是：“啧啧啧，这风吹不得，太窜头。”紧跟着附上两个“皱眉”的表情。

    像肖雪这个年纪的，“夜跑”是时尚。肖雪说自己今后要习惯“跑夜”。这个春节，她一个人在南昌租住地度过，这是她第一次离家过年。她觉得自己还行，“慢慢的也就习惯了。”说着，笑意漾开了。微信里，她的个性签名是：“人生只需一人，知我冷暖，懂我悲欢。”

    冷暖悲欢，是人生的面相。一趟列车，是光阴的容器。一段旅程，是社会的棱镜。

    在这趟列车上，有一则广告，说是下载一个客户端，可以免费看书100年，推荐的热门书目包括《流浪地球》；一个中年妇女的手机铃声响了，是“过上了好日子，红红火火，赶上了好时代，喜乐年华”，接通电话聊了几句，跟对方说“你还是跟我们家那个说吧”，就递给了一个板寸男；有小伙子用手机一边看网剧，一边啃鸡爪，列车员路过要动手收拾，连忙摆手，“自己来，自己来”；一名女列车员在车厢里一边走，一边轻轻念着“14车19下”，一遍又一遍，这名乘客有事要办，女列车员怕自己忘了，就念叨起来，后来得知她叫车轲；高中男生拿着一本《决胜2020语文高考精品资料》，听妈妈在旁边说得激昂，“只要努力，什么问题都是可以解决的”；初中生模样的小姑娘正在静静地读《呼兰河传》，一幅美丽的画；尽管爸爸在一旁抛出“睡着有奖”的诱惑，小学男生还是在深情朗诵，“春天到了，小草从地里探出头来，绿绿的，嫩嫩的，好像在跟我们捉迷藏……”

    （作者：王国平）