二上帕米尔

一

    2016年10月9日一大早，奔驰了4000余公里的丝路万里行车队，马不停蹄地由西部边城喀什出发，奔向国境线上的吐尔尕特口岸。我们将从那里穿越帕米尔高原东部，进入吉尔吉斯斯坦——在古代传说中，那是一块有着40个富饶城邦和40个美丽少女的土地。

    车队朝着帕米尔疾驰，造化用洁白的云絮将天穹擦洗得锃光瓦亮，蓝天的穹顶下，帕米尔缓缓向我们走来。天边绵延的雪峰，远处淡紫色的群山，火成岩用铁锈色勾勒出极有力度感的山褶，驼色的山丘草地由眼前柔和地铺向邈远，一切无声无息地在车窗外旋转。

    帕米尔，我们这个星球上极致的高原，我心中极致的精神坐标。我曾把它当作圆心，说以它到黄河壶口为半径在中国版图上划一道弧，弧以西就是中国的大西部。而以它到黄河兰州段为半径划一道弧，这道弧以西则是中国西部的游牧文明板块。两个黄河段中间那块硕大的扇形地域，则是西部的农耕文明板块。一切皆以帕米尔为坐标展开。

    其实，帕米尔也是亚欧大陆的中心。由帕米尔北至北极圈，南至印度洋，东至长江三角洲，西至英吉利海峡，距离大体相等。登上帕米尔，站在世界屋脊上俯瞰丝路、俯瞰欧亚大陆，任谁心中都会生出一股豪情。

    帕米尔已经有两亿多年的生命。第一次造山运动中，在次大陆板块的强劲挤压下，它嘎啦啦隆起，在漫长的岁月中开始了孕育生命的过程。当车队渐渐驶进它的腹地，从那些褶皱层叠的山体中，你真切地感觉到了造山运动无与伦比的伟力和无与伦比的残酷惨烈。印度板块向亚洲本土冲击的力量，使地壳爆裂，无数碎块在冲击中跳起来，站立起来。那远古的野性，让我们胸中有一股豪气冲决而出。

    10月9日，喀什秋高气爽，年轻人只穿一件衬衫，我多加了一件夹克衫。为了穿越帕米尔，一大早就赶往边境。吐尔尕特是个不很知名的口岸，硕大的门廊却有着国家的尊严。去海关办理了出关手续，很顺利便出了境。不知怎的，这时心里生出了一丝遗憾：穿越帕米尔，就这么简单？以帕米尔的性格，它应该不会如此轻易地放过我们吧？英雄应该有英雄的方式——我期待着。

    果不其然，一到吉尔吉斯斯坦海关便陷入了遥遥无期的排队、等候，一直拖到晚上10时才算最后过了关。在口岸的10小时中，温度由零上十五、六度下降到零下五、六度，大家饥寒交迫。想跑步取暖吧，无奈高原反应严重，心跳、头昏、举步艰难。

    在等待中，我久久遥望着南方三百多公里的红其拉甫方向，那里是著名的瓦罕走廊的东北入口，传说当年玄奘西行的经行处。

    十多年前，也是初秋的九月，我早年在人民大学求学时的授业老师、著名学者冯其庸先生，以76岁高龄，几度进入南疆，在这一带勘察和验证玄奘由古印度回到中土的路径，确认了明铁盖山口为玄奘取经东归的古道山口。76岁，正是我此时的年龄！

    7年后，83岁的冯先生再登帕米尔高原，参加了为玄奘立碑的仪式。先生手书碑名“玄奘取经东归古道”，并撰有长文介绍此古道的历史及发现过程。这是在海拔4000米以上，为玄奘立下的第一块碑石。现在，那里也正是中巴经济走廊由北向南的大致走向。

    有高僧和业师在前面引领，眼前这一点耽搁又算得了什么呢？

    好不容易熬到出关。一出关口，便听见惊呼连连：窗外，快看窗外——嗬，车窗外，在最后一抹即将消失的天光中，蜿蜒的公路九曲十八盘，盘盘都是等候出入境的车辆！而且目所能及的几乎全是中国产的加长重型载货卡车！能看到我们熟悉的“东风”“黄河”“陕重卡”。大家顾不得光线暗淡，不停地拍照。我索性探出半个身子，半山腰的四五个大弯道像不见首尾的龙蛇，等着过境的车辆足足有百辆以上。不少车已经亮起了前灯，中国车队便像珠宝嵌满了帕米尔的山腰，峰顶的雪冠也就变成了丝路皇冠。

    这就是今天的丝绸之路经济带，繁茂尽在不言之中了。

    再没有了寒冷，没有了饥饿，喜悦与振奋盈满每个人心头。近几年丝路经济的落地，使这个原先冷清的口岸变得如此繁忙，以至不堪重负。我们看到的还只是丝路经济带这本大书的扉页。大家来了精神，决定连夜驱车250公里山路，一鼓作气赶到吉尔吉斯斯坦的那伦市。途中，整整10多个小时没有进餐的伙伴们，聊得热闹极了，尽是关于丝路物流、中欧班列和提升口岸效率的话题。

    国与国之间是有尊严的，它不会让人随意走进自己的院子，哪怕是邻家好友。帕米尔更是有尊严的，它更不会让人轻易地在它身边穿越，哪怕是同为好汉的中国邻居。它一定要给生冷蹭倔的西部人一点颜色。它要用寒冷，用饥饿，用高原反应，用山道的崎岖，用雪地的湿滑，用种种的困难考验这群硬汉子。而中国西部人也一定会大声告知帕米尔我们姓甚名谁。这是强者之间的交友之道，这也才是帕米尓，才是中国人！

二

    终于与心中的圣山进行了一次高强度的对话，可惜只擦了一个边，车队便朝着中亚的高山湖泊伊塞克湖驰去。

    这可是千多年前玄奘走过的路，《大唐西域记》里记载过的路。而其后不久，唐代大诗人李白也就诞生在这附近的碎叶城。

    传说当年玄奘离开南疆龟兹国之后，为了寻求西突厥叶护可汗的帮助，一路西行到了伊塞克湖。虽然信仰不同，叶护可汗对东土的佛教高僧十分礼遇，赠以丰厚的旅资，补充了给养、护卫，并给沿途各国写了文书，希望他们给唐僧西行取经提供便利。玄奘便从这里折向东南，由瓦罕走廊去了阿富汗、巴基斯坦（古印度）方向，而后沿恒河河谷东行，到达那烂陀寺。可见玄奘取经伟业的完成，其实也有着丝路上不同地区、不同信仰、不同民族友人的鼎力支持。难怪玄奘感慨：成事不在人，在势。用势、运势、造势，才能取胜。

    玄奘在这一带遇到过大雪崩，几乎被埋葬，遇到过高原反应，几度晕厥不醒。还遇到过强人的拦截。在他归国后忆写的《大唐西域记》中，对伊塞湖做了这样的描述：“周千四五百里，东西长，南北狭，望之森然；无待激风而洪波数丈……色带青黑，味兼咸苦，洪涛浩瀚，故水族虽多，莫敢捕鱼。”可能是当时天气不好，是阴云蔽日的景色。

    我们的运气好多了。走在湖畔的草坪上，朝阳和煦媚丽，夏风轻若透明的丝绸，从湖面飘过来，抚摸着我们被骄阳晒得粗粝的面庞。一湖绿水有若碧玉，波光似银纹云絮飘散其中。

    托克马克市附近的碎叶古城，被认为是中国诗人李白的出生地。隔着一条楚河的哈萨克斯坦，不到二十公里据说有他的衣冠冢。近年来，“李白热”在这里悄然升温。

    楚河像一条哈达从天山的群峰中款款飘落。身后是蓝天般的草场，眼前是草场般的蓝天。我的思绪越过四千多米的别什塔尔峰，飞向李白。夕阳西下，我们赶到碎叶遗址时，几位打算集资建李白纪念馆的吉国人，带着图纸在那里已经等了我们好几个钟头。

    李白祖籍在今甘肃秦安东。他的出生地，学界多有说法。一般认为他生于中亚碎叶城的一个富商之家，一直在这里长到五岁。也有学者认为他出生于四川绵阳、江油或河南洛阳等地，但童年在古丝路的碎叶生活过。李白一家西迁的原因，有学者认为是其先祖在隋代因罪流徙，有的说是唐时经商迁居。不论何种原因，李白的父亲有着一个少见的名字“李客”，多少传达了客居异乡的漂泊感。国学大师陈寅恪甚至断言他根本就是西域胡人，只是史料的支持度有待更为确切充分。

    如今的碎叶城遗址已经列入长安——天山廊道世界文化遗产之中。许多来这里的人，希望能寻找到点滴盛唐的遗迹，感受一些唐诗的气场，可是岁月一点一点剥蚀它，光阴将苔藓和水迹一层一层覆盖在残垣断壁之上，然后连残垣断壁也沉入了地下。一切融入了大地，唯有一江清水不息流动。岁月和光阴如此蹒跚而又如此强劲的步履，难道不是一首诗吗？

    在中国驻吉国大使馆的支持下，《李白诗集》中、俄、吉三种文字对照版已出了第二部，收录了100余首李白的经典诗篇。我曾受赠一册，虽然看不懂，封面上那熟悉的李白肖像，却让我在他乡遇见了故知。

    如今，吉国学习汉语的大学生越来越多，5000册新版《李白诗集》都无偿送给了学校的汉语中心或中文系，还要再版以满足更多学习的要求。能背几首李白的诗，是学生们很得意的事情。他们说：“李白出生在这里，李白就在我们中间。”

    车队一路西行，和帕米尔渐行渐远。既已一见倾心，必会肝胆相照。让我们在万里丝路上再作推心置腹的交谈。

    再见，帕米尔，你等着我！

三

    这个机会很快就来了。3年之后，2019年的春夏之交，又有了一次中亚三国之行。我是专门瞅着帕米尔去的。

    那天，我们从伊塞湖畔的一个休养地赶往吉尔吉斯斯坦首都比什凯克。比什凯克有一条“邓小平大街”，此街不远处，我们看到了陕西煤化集团援建的大型石油项目。在山区小店落脚，又发现坐垫上绣的竟是汉字图案“双喜”和“百年好合”。在异国他乡，一些中国符号不经意就出现在眼前，文明的动态交流是如此不可阻遏。

    晚餐时听了几首当地歌手的演唱的歌曲，不知为什么，几乎都有丝丝缕缕的忧郁流淌其中，是世代迁徙的愁绪，还是对草原深处远山远水的牵挂呢？

    第二天一早，朝天山深处的古城奥什疾驰，打算从那里登上帕米尔西北侧，去山鹰之国塔吉克斯坦。在奥什入住的是全城最高建筑、华商创办的“上海饭店”。次日参观了世界文化遗产苏莱曼神山，然后沿托克托古尔湖进入费尔干纳盆地。

    费尔干纳盆地及稍北的怛罗斯一带，是著名的古战场。但征战再多也阻断不了经济文化的交流。有时，战乱反倒冲决了疆域、民族的隔离，从另一个坐标上促进了文明互鉴。在唐代怛逻斯大战中，有些随军的中国造纸工匠羁留在中亚。一个甲子过去，仿照中国蔡伦纸工艺的“撒马尔汗纸”开始上市。又经过一二百年的传播、提升，纸张的制作工艺进入了南欧，在后来文艺复兴运动中，给予新文化的传播以助力。新的传播工具总是更加便于新思想的流布。中国纸便这样走向了欧洲。

    千年风云消失在历史尽头，现在在这里一切都看不到了，一切也都看到了。

    这天下午，我们沿着中国援建的新路前行。这条路的标识系统还没齐备，却是一级公路水准，很快要升级为连通吉—塔两国的高速公路。听说这是“一带一路”的援建项目，不由感到亲近。

    塔吉克斯坦第二大城苦盏，一个非常有宗教色彩的名字。快要到达时，路过了塔吉克湖，也就是闻名中亚的凯拉库姆水库。它不但滋润着塔吉克的大地，也灌溉着乌兹别克的庄稼，在当地被称为帕米尔高原上的大水缸。

    这座高山湖泊真是美丽绝伦。一碧透底的湖水像翡翠镶在环绕的群山中，水的倒影又将山染成淡绿色的玉雕。帕米尔像天庭上的雪莲在湖中绽开，也像一个盛着美酒的玉碗。不由想起李白的《客中行》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”

    路边有了星星点点的灯光，苦盏应该是快到了。塔吉克斯坦是山鹰之国，高原和山地占国土面积的93％，有一半在海拔3000米之上。和中亚各国不同，这里居住的是非突厥人种，面部棱角分明、线条清晰，属于伊朗与雅利安血统的伊斯兰人。波斯文化随着种族迁移由伊朗通过阿富汗流传至此，使她宛若深闺美女，藏在帕米尔重重山帏之中。伊朗、阿富汗、塔吉克三国横亘在北纬36度上下，用地缘、血缘和文缘将中亚、南亚、西亚分开。

四

    越野车离开帕米尔西北的苦盏古城，朝群山簇拥的高原疾驰而去。

    心底渐生出一种激动，这激动在聚集、在升温。我开大了车窗，山风好硬，像纸片在脸上拍打着。拍照，拍照，拍照。心里默念着，留下来、都留下来，把视网膜中的一切印象，把心灵中的所有感光，照单全收，囫囵留下来，带回去再细细品味思考。这里有用不完的矿藏，够你冶炼终生的了。

    一层又一层，越野车驶进大山的堂奥，在它的五脏六腑中穿行。驰过一道道悬在天际的急弯，一条条顶住泥石流的明隧，从中国援建的长达5.5公里的自由隧道中冲出来，我们便悬空飞翔扑进了帕米尔，置身于千山万岭的怀抱之中。

    贝多芬的《英雄交响乐》在心中壮丽地响起来！那旋律从天边升起又传向天边。它将眼前伟岸无比的空间转化为辉煌无比的时间。力的意象、美的情绪从丹田升起，心跳遽然加速。犬牙交错的山，层峦叠嶂的山，绵延不绝的山，纠缠不清的山，一往情深的山，就这样一下子扑了过来！

    不，用“山”这个熟知的词儿，已经表达不了此时此地的感受。帕米尔，横拉开是岭，起伏着是巅，竖起来是峦，高耸着是峰！不不，他们应该是成千上万胳膊挽着胳膊，顶天立地站在天空之下的男子汉！不不不，他们实实在在就是天精地气铸就的远远超越形体之上的一种精气神！——怎么才能传达此时此刻的感受？直想呐喊直想高歌直想沉思，也想流泪。帕米尔让人方寸大乱！

    帕米尔之雄伟，在于它每座山的相对高差都很大，而且像旋律那样错落着又呼应着，独奏着又交响着。巅与峰之间有着阔大的空间，形成了浓郁的气场，辽阔中便显出了充盈。我看到鹰击长空，将自己定定地钉在苍穹之上。而热风旋过的不远处，山峪的白雪依然丰厚。在大山胴体的腰际，车队像玩具那样慢慢地爬行。英雄交响乐的旋律以伟峨，以雄强，以劲勃，以无际，以宏达，以变化无穷的波光浪影、明褶暗皱，以颠连起伏的各种线条环抱着我们，缠绵着我们，让我们这些被都市文化娇惯得羸弱不堪的生命几乎窒息。

    帕米尔是中亚、南亚、西亚、东亚的隔离之地和衔接之地。亚欧大陆在远古的地壳运动中，以超强的速度和力度冲过来，于是大地隆起，陷落，纽结，纠缠，万山震颤，万象缤纷，有若地外星球那般壮丽而神秘。地壳运动的力四面八方挤压过来，在这里形成了一个均平各方力量的“结”。这使她成为亚欧大陆的一个中心山结，一个聚力、抗力、均力之“结”。

    帕米尔还是古代波斯、马其顿、俄罗斯帝国，以及印度孔雀王朝、中华汉唐王朝，先后频繁出没之地。我们星球上各个历史时期的风流人物，都争着来这个世界最高舞台亮相，演几出威武惨烈的活剧，否则何以成就千古英雄？他们在这里交手，也在这里拉手、联手。在山河的纽结之外，于是又形成了万象纷呈的历史纠缠，人文“山结”。

    而待你进入帕米尔腹地，待你以一个纯然个体的生命来感受这里的雄山大水和无际天宇，你又会有别一种感动。你会将上面的思考、感受一股脑儿抛开，被眼前的直观之美所占领。

    你感受到的是那种不可言说、直击灵魂的生命震撼和审美震撼。眼前展开着地球上规模最大的英雄聚首、生命狂欢场面。一切宏阔、伟岸之美，苍凉、悲怆之美，沉郁、深虑之美，雄健、自强之美，都在这里对酌、酬唱、协奏，构成多声部的交响，是如此缤纷、灿烂、辉煌！这个大美境界显示了造化的内力和魅力，也暗喻了人类审美境界无与伦比的丰厚多彩。——原来这里还是人类精神的审美之“结”，美感交集的“山结”。

    迎着高原的硬风，车队朝塔吉克斯坦首都杜尚别绝尘而去。我们的心跑得比车还快。那里有幽秘的波斯风情，有雅利安女性面纱掩隐的美丽，有鹰笛伴奏下雄健的舞蹈，有一顿就把你吃得告饶的烤羊肉，更有一个和伟岸的帕米尔世代相依、共存共荣的民族。

    山风毫不留情地让我们集体感冒了，大家很为此高兴。朝拜神圣的帕米尔，不付出一点儿什么，留下一点儿什么，会遗憾终生的。

    我们朝着高山大峒痛快而放肆地打喷嚏，本以为可以声震山河，不料声音瞬间消失得无影无踪。渺小的个人怎能在如此阔大的空间产生回音？但我们总算是在帕米尔的怀抱中留下了自己肺腑中的声音。

    （作者：肖云儒，系文化学者、西安交通大学特聘教授）