【我家就在岸上住】
20年前我住在白龙南的一个小区,紧挨着美舍河,晚饭后大家都习惯了到美舍河边散步,我跟卖椰子的阿叔老符就有了交往。
那个时候老符的店铺就在美舍桥头,是我每天散步的必经之地。老符出生在美舍河上游永兴镇,小时候因腿部残疾,失去了跟父亲还有几个兄长风里来雨里去闯荡世界的机会,后来定居海口市区。
那次我散步回来,在老符的店铺一边喝着椰子,一边听老符谈他的往事。
“你是外地人,不了解我们海南。海南每个男人的心里都装着比这个岛屿更大的世界,必须要往更大的世界去闯。为什么要闯?只有学会与海洋搏斗,才可以获得更多的财富。当年我们小镇的男人到南洋去闯,就是划着小船沿着美舍河一路下来到海口坐上大船走的。”老符指了指前面的河。
“这河行过船?”看着眼前静静的河,我有些疑惑。
“哈,过去这河可不是一般的热闹!上游的人出门到海口来,就靠船。”老符说:“我跟你讲啊,那个时候,夏天一路的莲花开放,河两边大片大片的芦苇。那个芦苇里住着很多动物,鱼虾蟹不用说了,还有各种各样的小鸟,什么翠鸟啊,鹭鸶啊,一天到晚,上下翻飞……”
看着老符陶醉的神情,我不禁又问:“那你怎么来到海口的?”
“唉,腿残了怎么可以闯海呢?但哪个孩子心里没有个看看更大世界的梦啊。老一辈总跟我们说:男儿当做龙,南海擒鲨雄。在我父亲带着哥哥们出海的时候,我就自己把家里的小船放出来每天往海口走。”
“每天?往海口?”我感到不可思议。
“是的,这美舍河一路流过永兴、城西、府城、白龙,然后在海口和平北进海甸溪,最终归入琼州海峡。你可不知道,那个苦,那个累啊,我连刮台风时都出来。”老符不无自豪地说。
“为什么?”
“你想想,闯海,你连小小的美舍河都闯不过,那你只能做水老鸦了。大海,无风还三尺浪呢?更何况在海上还会遇到台风!那个时候,我一个十四五岁的孩子,风浪再大,稳住舵,扯着帆,就这样往海口飙。想想我几个哥哥也都是这样,才有了跟大人上大船,到南洋的资格。”
“你几个哥哥现在都在哪里?”我好奇。
“他们厉害了,老大先是在马来,后来去了美国。老二、老三都在马来做咖啡生意,在那里定居了。老四住在老街。”
“老街?”
“是的,就是海口骑楼。也是在南洋赚了钱了,回到海口盖了楼。”老符说。
“哦,您还没有告诉我,您是如何留在海口的。”
老符爽朗地笑了,说:“海出不了,出江还是很自信的。后来,我就到南渡江里捕鱼虾卖。你知道南渡江也不是凡胎可以风里来雨里去的。我把这淡水鱼打上来,就在海口东门市场跟卖海鱼的一起卖。当时我的心里很奇怪,就是不想输给出海打鱼的渔民。再后来就在海口买房娶妻,成了正式的城市居民。”他又是一阵爽朗的笑。
(作者:梅国云,系海南省作家协会专职副主席)