故乡的童谣与彩虹之光

    【光明书话】

    童年与故乡，这是让人在何时回想都会怦然心动的一种情愫，它游离于我们的心底，若即若离却又遥不可及。童年的成长与认识世界的浅淡经验往往可以影响人的一生，而故乡的光影声色则是每个人心底魂牵梦萦之处。回忆是文学永恒的母题，作家笔下的世界，往往是在写自己的生命与精神成长，一份始于童年与故乡的回忆。当年逾古稀的叶广芩重回北京颐和园，在大戏台与延年井的亭台楼阁之间徜徉时，那一份夹杂着太多乡愁的童年记忆想必会更加浓郁。60多年前，那一个个京城夏日慵懒的午后，风雅精致的大园子里，远处是湖光山色，近处是戏台楹联，时光的镜头定格在一个拉着乌龟满园溜达的小女孩身上，小女孩天真烂漫，又仿佛带着一点淡淡的忧伤，这像极了童话世界里的画面。而这，正是来自叶广芩的童年。记忆中的童年，此时化作了作者笔下挥之不去的思念。正因如此，才有了我们所看到的《耗子大爷起晚了》，一个“耗子丫丫的故事”。

    无人照看的丫丫跟随三哥住进了颐和园，自幼生长于胡同的丫丫从此进入了一个令人艳羡的童真天地。这里有鲜花湖水，也有断壁残垣，有说不尽的景致与传说，也有“四大部洲”的探险乐园。天下的唧鸟在不停地叫唤，烂砖瓦地的狐狸与长虫时常出没乱窜。这里是专属于丫丫的领地，它喧嚣而斑斓。这如诗如画般的童年，来自作家的美丽想象，笔端背后更凝结着一份温暖深情的生命体验与记忆遥望。只是而今看来，恐怕又多了几分“彩云易散琉璃脆”的流年暗换。不过在丫丫看来，颐和园里的这个世界又是冷冰冰的。漫长的童年，孤独的白天，没有了胡同里朋友的陪伴，除了在排云殿的牌楼下望着昆明湖水发呆，她的脑子里时常一片空白。时间在这个空旷的天地似乎也更显漫长，这是颐和园的寂寞。因此，当“耗子大爷”和乌龟“005”出现时，这乏味的园子里终于增添了一丝明亮。“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。”淡淡的童年忧愁也被浓浓的北京味儿所稀释、冲淡。当江南来的梅子和乡下来的老多来到园子里时，孤寂的童年因为有了朋友的到来而终于张开了怀抱，放肆而温暖。在这里，看淡世事苍茫的老人，以一种清新宁静的笔触编织了一个光风霁月的童年世界，这里有独属于孩子的纯真与烂漫，更有以“同情之心”写下的对于孩子宽厚温暖的悲悯与慈爱。童年的心里最是澄澈洁白，却又是忧郁敏感，容易碰碎的。纵使鬼马精灵如丫丫，在颐和园这样一个极度开阔却又封闭的世界也是孤独而落寞的。丫丫和老三、老李之间的吵架拌嘴，无不是因为孤独而希望求得大人的关注，连老宋奶奶心疼地给她梳了两个髽鬏，她也希望老三对象能多看一眼。她甚至想到如果自己在园子里被淹死了，家里人会不会为她而伤心。孩子对于大人世界的人情世故并不缺乏敏感，以至于时常会冒出一些生生死死的无畏念头，开始思考什么是“人没有见识过死，就不算长大”。作者以丫丫的视角打量着一个孩子还不甚理解的芸芸世界，以平等的姿态尝试与其对话，以达成童真与世俗、懵懂与现实的和解。孩子需要爱与关怀，更需要成年人的尊重与理解。

    这是叶广芩首次涉足儿童文学的创作，我们却在作家的这次“浅尝辄止”中，感受到一种久违且熟悉的亲切。“耗子丫丫”并非第一次出现在叶广芩的作品中，却是第一次以完全独立的主角姿态，以自由、烂漫、无拘无束的形象跃然于纸端。出身于满族贵胄之家的叶广芩素以家族叙事而闻名，自《采桑子》至《状元媒》，其笔端文字哀婉深沉、悠远悲凉，满溢翰墨书香。但叶广芩却从未自矜于外人眼中的所谓“格格作家”“贵族文风”，相反，出生之时早已家道中落的作家却更看重自己是一个老北京穷杂之地的女儿，一个北京的孩子，平生经历的多是老百姓的柴米油盐和小门户的喜怒哀乐。因此，在《耗子大爷起晚了》的续篇《花猫三丫上房了》中，我们看到了一个平民人家走出来的更觉亲近的“耗子丫丫”。她的身上少了几分叶广芩家族故事里的悲凉底色，更多添了几分孩子应有的放肆与无邪，孩子的笑容足以让人心温暖。

    续篇里的丫丫告别了颐和园的世界，回到了胡同的家中，小丫丫真如长了翅膀的小耗子，在自己的天地里“又淘又坏”。这里没有了皇家园林的威仪与规矩，没有了诗书古韵岁月悠长，北京胡同的平民烟火让人向往，童年的时光与天地因为这片北京的土地而无比宽广。丫丫的朋友由“耗子大爷”变成了“花猫三丫”，拌嘴的对象从粗放大条的三哥变成了文艺内敛的七哥，苏慧、臭儿、小四儿，这一众可以上房揭瓦下河摸鱼的朋友，那一段段陪同老太收拾内务观山景的浓浓人情趣事，成了丫丫童年歌谣里最美的音符。如同与“耗子大爷”和“005”之间近似于朋友的平等关怀，丫丫对花猫有着一种朴素的爱怜与依恋，使得一个孩子在初识世界时，便开始明白了友爱、同情与陪伴的可贵意义。胡同里的故事，无不是作者由心底自然流露出的会心之言，清澈而轻盈。束缚在颐和园里的有趣心灵在胡同里更加通透而灵动，想象的翅膀可以随着彩虹的远方无边无际地生长。在故事的结尾，花猫三丫上房了，丫丫领着妹妹小荃也上房了。“在房上的感觉和地上完全不一样，房上是大人管不着的世界。”每一个孩子都曾有一个逃离大人的梦想，逃离刻板驯化的成人规则与枷锁，生性飞扬活泼的小丫丫自然难免。但在被妈妈痛打一顿后，丫丫也在这次生活的教训中学会了慢慢成长，既因为姐姐对妹妹血浓于水的爱与责任，也在于孩子与花猫之间无法割舍的友情。“风来啦，雨来啦，老猫背着鼓来啦……”

    如果说《耗子大爷起晚了》写的是童真的斑斓与明亮，写孩子成长中鲜少受到关注的寂寞与焦灼，写颐和园山水烟雨之间的一个古典北京，那么《花猫三丫上房了》里的故事则是在写质朴的爱的陪伴，写孩子心头的一束彩虹之光，写一段世俗喧闹里的人间风情。古典文脉与市井胡同之间，滋养了一个灵动和飒爽的耗子丫丫，也成就了一个完整的文学意义上的叶广芩。文学与纪实，在这里已难辨雌雄。“北京是我的故乡。我爱这里的一草一木，爱这里的人……命运的根把我牢牢地系在了北京，系在东城那座老旧的四合院里，无论走多远也离不开这个中心。”这是久别归来之后叶广芩的心绪与喟叹。因为这一份对于故乡的爱，这一份儿时的精神烙印，我们才有幸看到了这两部“耗子丫丫的故事”，当代儿童文学的经典序列因而更生光彩。由此，关于丫丫的成长故事，我们也有了这样的期待——后来呢……

    （作者：陈玉成）