上一版
【决战贫困·中国扶贫十二章·序章】
引子
有一条路，一直在人类的发展史中暗流涌动。
不论你来自哪个国度，也不论你处于什么历史时期，大家都在这条路上奋力奔跑。
这就是：摆脱贫困之路！
千百年来，丰衣足食一直是中国人民最朴素的愿望。“让人民过上美好生活”，更是中国共产党始终不渝的奋斗目标。在近百年波澜壮阔的历史进程中，她的初心和承诺从未动摇。
新中国成立以来，中国共产党和中国政府始终高度重视扶贫开发工作，带领人民为消除贫困作出了巨大努力。改革开放以来，中国持续开展以农村扶贫开发为中心的国家减贫行动，开始实施有计划、有组织、大规模的农村扶贫开发，并确立了开发式扶贫的方针。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央，更是把贫困人口脱贫作为全面建成小康社会的底线任务和基本标志，把扶贫开发摆在治国理政的突出位置，承诺到2020年现行标准下农村贫困人口实现脱贫、贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困，明确了精准扶贫基本方略，动员全国全党全社会打响脱贫攻坚战。作为世界上最大发展中国家的领袖，习近平总书记深知消除贫困、改善民生的重要意义。进山区，走边疆，访老区，他走遍了全国14个集中连片特困地区，他心里始终牵挂着困难群众。
脱贫攻坚创造了了不起的人间奇迹。改革开放40多年来，中国有8亿多人口实现脱贫；全球范围内每100人脱贫，就有70多人来自中国。党的十八大以来，中国贫困人口由9899万人减少到600多万人，连续7年每年减贫规模都在1000万人以上，相当于欧洲一个中等国家人口规模。脱贫攻坚力度之大、规模之广、成效之显著，前所未有、世所罕见。今天的中国，不仅书写了“最成功的脱贫故事”，更为人类贡献了减贫脱贫的中国智慧。
2019年，中国有340个左右贫困县摘帽，1000多万人实现脱贫。
2020年，中国将全面建成小康社会，实现第一个百年奋斗目标。
脱贫攻坚决战决胜之年，冲锋号已经吹响！
中华大地数以万计村庄的一个缩影
那是五年前的事儿了。
“媳妇儿，我想贷五万块钱的款。”曾玉成表情凝重地对媳妇说。
正月里的春天依然寒冷，元古堆村的山上还铺盖着一层残雪。
“贷款干啥？”媳妇惊诧地问道。
“流转土地。”曾玉成说。
“家里不是有两亩地吗，为啥还要流转土地？”媳妇问。
“种百合！”曾玉成坚定地说。
“家里还拉着账呢！”媳妇说。
“如果不干点事，发展点产业，一年到头就那点收入，光能顾上个嘴，生活有啥奔头。”曾玉成说，“我要破釜沉舟，拼一把。”
听曾玉成这么一说，媳妇沉默了。
曾玉成家里穷，兄弟姐妹四个，住的是土坯房，也没钱上学。上到小学二年级，因为家里交不起四块多钱的学费，不得不辍学。在很长时间里，他都在放羊放牛，但也就够填饱肚子。成年后，由于家里贫穷，他也自然而然成了找对象困难户。后来碰到了大他四岁、同样出身贫困的媳妇，曾玉成才幸运“脱单”。结婚十五年来，两口子想尽办法改变困境，想过上好日子。他们带着孩子上兰州打过工，没有文化，没有技术，普通话都讲不上，挣的钱只够交房租和维持日常开销。他们只得回到元古堆村，种庄稼，搞养殖，但一年到头累死累活，也只够顾上个嘴。想着村里有些人家日子越过越好，而自己家一年的收入连一千块钱都没有，日子过得紧紧巴巴，媳妇悄然落泪。
“能行吗？”媳妇弱弱地问道。
“肯定行。中央领导都说了，要自强自立，把日子越过越红火吗！我们只有不等不靠、苦干实干，才能过上好日子。”曾玉成信心十足地说，“现在国家实施精准扶贫，扶持老百姓搞种植业和养殖业。咱们元古堆村不是有人开始种百合，养梅花鹿了吗？去年帮他们种百合，我边干边学，基本的技术都掌握了。咱们村海拔有两千多米，气候阴湿，适合百合生长，1斤母籽长3斤百合，三年后就可以采挖见效益；种植技术和销路，都不要担心，村里会成立合作社，与兰州的公司联合，负责技术培训，负责提供百合母籽，负责收购，几乎没什么风险；扶贫贷款根本就不要一分钱利息……”
于是，曾玉成流转了八亩土地。
岁月飞逝，时光疯长。三年后，汗水换成一沓沓钞票，曾玉成与媳妇相拥着，流下了激动的泪水：“从来没挣过这么多钱儿啊！”
那年，曾玉成家种植百合的毛收入84000元，纯收入38000元。
曾玉成没有满足于只是摆脱贫困，尝到甜头的他决定把百合规模继续扩大，走上致富路。他不仅种百合，还种当归；不仅搞种植业，还发展养殖业，养牛也养羊。但主业还是百合，他年年加，加到了现在的40亩，成为元古堆村最大的种植户之一，年纯收入达到十多万元。
2019年深冬，黄土高原的丘陵沟壑间一片萧条，但当我再次来到位于甘肃省定西市渭源县田家河乡的元古堆村时，眼前的一切让我惊呆了：一座座新房错落有致、熠熠生辉，一条条村道平展开阔、畅通山乡，养殖业、种植业等特色产业发展如火如荼；护村护田河堤畅通美观，老百姓脸上展露的是乐观自信的笑容……这个曾经贫困的村庄涌动着无限的生机与活力。
四年前，我曾采访元古堆村。当时已经八十五岁高龄的老书记马岗还健在，他穿着朴实，甚至有些脏乱，虽然行动不便，但人很热情，我一进门他就招呼他儿子泡茶。老人花白的胡子，黝黑的脸庞，与这片土地的秀水青山形成了鲜明的对比。
当时老人告诉我说，元古堆村三面环山，这里气候高寒阴湿，受自然环境和区位条件制约，长期以来，生活在山沟里的元古堆村民延续着靠天吃饭的生活方式。村民们吃着旱井里面的水，村里的路坑坑洼洼、遍是泥泞，许多经历了半个世纪风雨的土坯房，墙上写满了岁月的沧桑，很多老百姓家里更是没有几件像样的家具。贫穷，就像一座大山，压得这儿的人祖祖辈辈喘不过气来。老人特别强调，得感谢党中央的扶贫政策，让元古堆村看到了希望。
四年过去了，马岗老人已经作古，但元古堆村却发生了翻天覆地的变化。在各级党员干部和全村群众的共同努力下，元古堆村于2018年底全面实现脱贫目标；2019年底，村人均可支配收入达到11000多元，剩余12户35人全部达到脱贫指标，贫困发生率下降到零。
但元古堆村最大的变化，不是外表，而是内在，不是物质，而是精神。
“尝尝我们元古堆的土豆，怪好吃的。”曾玉成从自家火炉上拿起烤得香喷喷的土豆，递给我。
外脆里绵的烤土豆，味道确实不一般，但曾玉成脸上自信的笑容，更令我感动与欣喜。
1974年出生的曾玉成年纪并不算太大，但曾经的贫穷、长期的田间劳作，让他显得有些苍老。个头不高，身体单瘦，样貌平凡，皮肤黝黑，还戴着顶深蓝色解放帽，典型的农民形象，很难将他与元古堆村百合种植大户联系在一起。
“我现在的生活条件与以前相比，完全是两个概念。以前总觉得元古堆村的地太贫瘠，挖不出东西来。眼睛不识宝，灵芝当蓬蒿。现在‘脑袋’一变，才发现元古堆村的地里都是‘宝’。”曾玉成笑着说。
像曾玉成一样“脑袋”变了的元古堆人还有很多。
而元古堆村只是中华大地数以万计村庄的一个缩影！
是什么让中国乡村在短短几年发生了历史性的巨变？
放眼神州，我看到数以万计的向丽
来到贵州江口，90后姑娘向丽的故事让我驻足。
个头不高，小巧玲珑的她，老家在玉屏，硕士毕业后，通过人才引进，来到江口。2017年3月，她从县委办下派到德旺乡净河村任第一书记。
净河村地处国家级自然保护区梵净山西南麓，虽然生态环境好，但因为山高坡陡，相当长一段时间内交通不便，靠天吃饭，过着贫困的日子。她深知，要想做好驻村工作，就得真正融入村干部之中、群众之中，找准位子、不摆架子、沉下身子、担起担子，当好“战斗员”“冲锋员”“宣传员”，对标对表全力投入脱贫攻坚一线。
向丽说，刚到净河时她诚惶诚恐。一个小姑娘，背个包，满村跑，一些老百姓根本就没把她当回事。第一次参加村里的大会，就有人在会上提出：一个小姑娘，说话能不能管用啊？面对质疑与非议，向丽总是报以微笑。她知道，时间和真情，能够融化一切。
“于是，我‘硬着头皮’‘厚着脸皮’‘磨破嘴皮’走村入户，挨家挨户地问人口、收入、家庭人员健康情况，了解农户的基本信息和生产生活情况。从百姓最关心的事抓起，从群众看得见、摸得着的事做起。”向丽说，“有些地方偏僻，汽车去不了的，就开摩托车，摩托车去不了的，就走路爬坡。若是碰上下雨天，就会走得一身泥泞。”
驻村的两年多时间里，有太多的人和事令她感动。而两次令人落泪的故事，更是让她刻骨铭心。
第一次落泪是捐款修路。
苕湾和磨槽两组之间，有一条1千米左右、不在通组路规划内的断头路。为方便相互往来，两个组的群众一直想把这条路修通，他们多方筹集资金后，还有8000多元的资金缺口。向丽立即召集驻村工作队与村干部商议，决定由驻村工作队捐款来解决这笔钱。于是，工作队员们你五百他八百，凑了9300块钱。
当时正值2017年冬季。听说驻村工作队要捐钱修路，两个组的群众早早便烧了两大盆炭火等着他们。苕湾组组长李世洪用颤抖的双手当着大伙的面把钱数了一遍，激动地喊道：“9300元，我们的路终于可以修得成了。”刹那间，在场的父老乡亲高兴得手舞足蹈，就像一群“开心的孩子”。
突然，他们像是约好似的，一个个把手放在衣服上搓了又搓，才把那“粗糙”的手伸过来，紧紧地握住工作队员的手，久久不愿放开……
“国家政策真的是太好了，党和政府帮我们修好了连户路、通组路，现在你们又来给我们捐钱修不在规划里的路，圆了我们老老少少几辈子的梦。”老党员李世华说。
“我们算过了，只差8800元，这多出的500元捐款还给你们，你们自己养家糊口也不容易……”向丽他们离开时，李世洪一定要把多出的500块钱还给驻村工作队。
“那一刻，我流下了泪水，扶贫的真谛不就是干部与群众两颗真心的相互取暖吗？我为自己作为一名驻村书记能为老乡们贡献绵薄之力而幸福，我为老乡们的知足和感恩而动情！”说着，向丽的眼里闪烁着晶莹的泪花。
第二次落泪是关于捡板栗，也是2017年冬天的事儿。
向丽与几个工作队员去看望一名卧病在床的老乡。不巧半路上车子坏了，等待修车时，为打发时间，几个年轻人在路边的板栗树下捡了几颗板栗。不一会儿，板栗树的主人代传芬老婆婆端着一个盆，踉踉跄跄地朝他们走来。一位有经验的队员暗自担心，是不是来责备他们的？前些年，老乡们为了一点瓜果板栗和外乡人起争执的事可不少见。
没想到，80多岁的代婆婆非但没有责怪他们，还端来板栗给他们吃，嘴里一直念叨着驻村干部待他们如何如何的好。见他们不怎么拿，代婆婆就扯住他们的口袋硬要往他们包里灌……一想到这一大盆板栗可以卖好几十块钱，他们坚决不收，代婆婆无奈地端着板栗回屋了。
十多分钟后，几个男队员帮着修车去了。向丽看到，不远处路坎上代婆婆也在捡板栗。
“向妹，赶忙点、赶忙点过来，这边落得好多噢。”突然，代婆婆像发现了新大陆似的，叫了她一声。
向丽赶紧跑过去一看，还真是有好多的板栗呢。她越捡越带劲，不一会儿，就捡了一大包。就在她洋洋得意，抬头准备伸个懒腰的时候，只见代婆婆东瞅瞅、西看看，突然飞快地从面前围腰兜里抓起一大把板栗撒到地上，然后又若无其事地走到一边。
“那一刻，泪水模糊了我的眼睛。从那以后，每当我再经过这棵板栗树，脑海里总会浮现代婆婆‘偷撒板栗’的场景。”向丽擦拭着眼角的泪水说。
想着不久后要离开净河村，向丽千般不舍。她告诉我，“两年多了，净河不仅早就脱了贫，我也由净河的一名驻村干部变成了净河的女儿，一想到无论走到哪家都能吃上香喷喷的饭菜，喝上热乎乎的茶水，一回到村委会就能看见老百姓送来的一面面锦旗，我的内心就无比温暖！扶贫是政府的事，也是百姓自己的事，只有干部与群众共同努力，才能真正脱贫致富。”
说到这，向丽一脸灿烂。
放眼神州，我看到数以万计的向丽。
正是数以万计个向丽，铸就了脱贫攻坚的宏大与伟大！
洛古有格回乡创业之路，算不上完美，但他给偏僻山村带来了希望的曙光
“有格，你是不是有事瞒着妈妈？”母亲说。
“妈，是这样的——没有——”他迟疑了一下，还是把到嘴边的话儿收了回去。他是多么想向母亲说清事情的一切啊，但他不忍心，怕伤了母亲那颗充满期望的心。
“那你为什么还不回重庆上班？”母亲问，“去年休年假不才二十天吗，这次都已经二十六天了，妈给你数着天数呢。”
“妈——”他又把话咽了回去。
个头不高，性格腼腆的他，低着头，脸红得像熟透的苹果。
母亲早已感觉事情的不妙。春节回家时，他不再像以前兴致勃勃地摆在重庆上班的情景、大重庆如何如何好了，而是一个劲地摆起养猪、养羊、养牛来，还说想回家搞养殖业。父亲说，都已经走出穷山沟沟了，还摆什么穷山沟沟里的事儿，摆起来心酸。母亲说，把你培养成一个大学生，不是让你回来养猪养羊养牛的……
“妈，我辞职了！”他突然跪到母亲跟前，头低垂，简直要栽到地缝里去。
母亲愕然地看着他，半天没说一句话，大凉山的空气似乎也凝固了。
“妈，儿子是让您失望了！我想让邻里乡亲都把思想变一变，跟上时代的发展……”
有格全名洛古有格，是个彝族小伙。这一天是2013年5月25日，25岁的他又真正意义上回到了地处大凉山腹地的四川省昭觉县，三岔河乡那个叫三河的山村。
出身贫穷的洛古有格有两个梦想，一个是改变个人命运的大学梦，另一个是帮家乡摆脱贫困的致富梦。前者通过自己多年寒窗苦读终于实现了，他还在重庆一家国企找到一份令人羡慕的工作。但留在繁华都市的这几年间，另一个梦想却始终萦绕心间。
一番痛苦的酝酿后，他作出了大胆的决定：辞职回到大凉山的深处，从“猪倌”做起，搞畜牧养殖。
让他没想到的是，回家之路与出山之路同样艰辛。执意回乡创业的他，遇到的是似大凉山般重峦叠嶂的阻碍，不仅有父母亲和妻子的极力反对，还有高山阻隔、交通不便，以及陈旧落后的思想。
就在这时，党组织伸出了温暖之手。
第二天晚上，老支书吉子日拉在家里设了一个简单的晚宴。
“有格，上个大学，找工作不容易呀！辞职太可惜了呀！”老支书说得恳切。
“我要回三河搞养殖业，带领村民一起脱贫致富。”洛古有格说。他知道，三河属于高海拔地区，农作物产量不高。
“可你还是个娃娃。”
“我已经不是娃娃了，我是共产党员。”
“那你想如何搞？”
“我要一块地。”
“哪块地？”老支书问。
“我们小时候放牛放羊的那片荒山。那块地不错，一是面积大，二是自然环境好，三是有水，四是离公路、老乡和水源都比较远，不会对生态造成影响，适合搞养殖。”洛古有格说，“我不是免费要这块地，是土地流转。”
“可是你哪有那么多钱呀！”老支书说。
“我在重庆工作四年，攒了二十来万元，再跟亲戚朋友借点。再不行，就向政府申请个创业贷款，会有不少优惠。”洛古有格说。
老支书重重地点着头。
几天后，洛古有格就跟村民签订了协议，家家户户都按上了手印，流转了600亩坡地。
“有格，群众这么支持你，你一定要好好干，再苦再难也要坚持干下去。什么时候都不要忘了，你是一名共产党员，是党员就要走在群众前面。”老支书嘱咐洛古有格。
虽然当我来到三河村采访时，老支书已经不在人世了，但从洛古有格饱含深情的讲述中，我能感受到这位老支书对于摆脱贫困、走向富裕的期盼与决心。老一代支部书记心中一直存在的理想，一个未曾实现的愿望，就这样传递给了年轻党员。
返乡创业几年来，大凉山的阳光已经把洛古有格晒得皮肤黝黑，但他的脸上却始终洋溢着笑容，一双大眼睛里满是坚定、从容。
2017年2月，洛古有格带着“大凉山‘乌金猪’生态养殖及产业化发展”项目，参加凉山州第四届青年创业大赛，赢得了“创富奖”金奖。其时，他的两个合作社已有110多户农户，其中贫困户36户，养殖乌金猪150多头、西门塔尔牛32头。仅2017年一年，合作社便销售2000多头仔猪，销售额60多万元，带动户平均增收2500元。
在大家的共同努力下，三河村即将退出贫困村序列，但洛古有格还是觉得做得不够。他说：“虽然每年有点收入，比在外面上班好点，但还谈不上贡献，也没有真正把三河村的老百姓带动起来。我现在不仅养猪，也成立了肉牛养殖合作社，养牛和羊。但这些还不够，我与人合作，刚刚成立了一个公司，以三河村为中心，面向整个昭觉县、甚至整个凉山州，采取养殖‘公司+合作社+农户’的模式，以后要形成集养殖、屠宰、加工、销售为一体的产业链。”
他还鼓励他的两个弟弟参加了一村一个幼儿教学点的“一村一幼”计划，成为了村幼教点辅导员，甚至还把自己的妻子送到乐山的一所学校学习幼儿教育，鼓励她将来为村里的孩子们做点事情。
“只有这样，才能从根本上阻断贫困的代际传递，让更多彝区的孩子受益，他们将是改变大凉山未来的新希望之种。”洛古有格说。
他明白，教育，才是脱贫致富的根本。教育跟不上，就想不到那么多，看不了那么远，观念就会陈旧，甚至封闭。
于一个村庄而言，贫困并不可怕，从某种程度上说，越是贫困和落后，越有可能有内生动力，有“后发优势”，依靠自身的努力、政策、长处、优势在特定领域“弱鸟先飞”。比物质贫苦更可担忧、更让人揪心的，是观念贫困，青壮年大量外流，村庄空心化。洛古有格当初回到三河，确实是牺牲了他个人和家庭的利益，但对于三河来说，他的回来，比他走出去更有意义与价值。洛古有格回乡创业之路，算不上完美，也还在起步阶段，但他给这个偏僻的山村带来了希望的曙光。
千万个洛古有格，便是中国乡村的诗意春天！
一个外国元首 与一个中国山村的奇缘
“亲爱的同志们：
首先我谨向十八洞村的乡亲们表示衷心感谢！去年（2018年），我曾到十八洞村进行考察。在2019年4月老挝新年到来之际，乡亲们给我送来了信函问候，向我及我家人表达了良好的祝愿，这充分体现了老中两国人民的亲密情谊。
去年考察期间，乡亲们给予了我及代表团一行亲切友好的接待，对此我仍记忆犹新。在习近平总书记、国家主席‘精准扶贫’理念的指引下，十八洞村取得了全面的发展成就，在短时间内摆脱贫困，村容村貌焕然一新，村民生活不断改善。当前，老挝正在全力开展扶贫脱贫，致力于摆脱欠发达状态，十八洞村的成功实践给老挝提供了十分宝贵的经验。
祝大家身体健康，继续在中国党和政府路线的指引下把你们的村庄建设、发展得更加美好。”
说起老挝人民革命党中央总书记、国家主席本扬·沃拉吉写给十八洞村的信，湖南湘西州花垣县十八洞村村主任隆吉龙依然激动不已，并流利背诵出信的全部内容。
隆吉龙告诉我，作为一名村干部，他一直埋头工作，抓好村部的工作，带领老百姓发展产业，赚更多的钱，过更好的生活。他从来没想过，也不敢想，一个地处武陵山脉腹地的苗家小村寨，居然会受到外国的关注，还会迎来外国元首。
那天是2018年6月2日，本扬总书记来到了十八洞村，这是十八洞村首次迎来一位外国元首的到访。本扬总书记边走边看、边看边问，探寻十八洞村的“脱贫密码”，并与村民围坐在一起聊家常。
“老挝还有很多贫困人口和家庭，十八洞村的扶贫经验和做法值得老挝学习借鉴。老中两国是好邻居、好朋友、好同志、好伙伴，一直以来两党两国携手同行、守望相助。我们要相互学习、相互帮助，实现共同发展。”本扬总书记当时说的这句话，依然在隆吉龙耳畔回荡。
为了感谢乡亲们的友好接待，回到老挝不久，本扬总书记就给十八洞村送来了一个“回礼”，礼物是一个银质的芦笙。芦笙是老挝的传统吹奏乐器。村民们试着跟十八洞村的苗鼓一起演奏，和声悠扬，鼓舞人心。
“十八洞村的日子越来越好，于是我们萌发了给本扬总书记写信的念头。想告诉他来过之后村里发生的变化，也祝愿老挝人民早日摆脱贫困。”隆吉龙告诉我说，“于是，村支两委先后召开党员代表大会和村民代表大会，请大家就信件内容集思广益。”
2019年4月14日，十八洞村支部书记龙书伍来到村部办公室，铺开信纸，拿起笔，集中表达村民共同的心声。
仅仅一个半月后，本扬总书记的回信就送到了村里。
隆吉龙说，收到来信后，全村沸腾了。2019年6月5日上午，他们在村民施成富家的院子里开了一个小型座谈会。
此时的隆吉龙才意识到，十八洞村的脱贫经验不仅仅属于十八洞村人，也属于湖南，属于中国，还属于世界。他了解到，老挝农业自然禀赋较好，但受困于资金和技术，也一直在探寻脱贫良方，于是本扬总书记来到了十八洞村。同样的使命，共同的梦想，把一衣带水的中老两国的前途牢牢相系，将两国的命运紧紧相连。2019年4月30日，中国和老挝还共同签署了关于构建中老命运共同体行动计划。
是啊，这不仅仅只是一个外国元首与一个中国山村的奇缘！
改革开放40多年来，中国有8亿多人口实现脱贫；全球范围内每100人脱贫，就有70多人来自中国。党的十八大以来，贫困人口由9899万人减少到600多万人，连续7年每年减贫规模都在1000万人以上，相当于欧洲一个中等国家人口规模。脱贫攻坚力度之大、规模之广、成效之显著，前所未有、世所罕见。
今天的中国，不仅书写了“最成功的脱贫故事”，更为人类贡献了减贫脱贫的中国智慧。
沿着曙光，我看到一行行深深的足迹。
这不只是一个人的足迹，更是千千万万中华儿女的足迹，是从过去走来，走向未来、走向世界的足迹，这些足迹最终构筑成一条具有中国特色的宽广道路。它犹如一条巨龙，盘旋在高山与沟壑之间。
走这条道路，是中国共产党的选择，也是中华民族的选择，更是历史的选择。这条道路，让“中国梦”“中国道路”“中国精神”“中国智慧”这些话语，变得具体而丰富。
听！
决战决胜的冲锋号已经吹响！
看！
攀登者在加劲冲刺，他们已经越过层层峰峦，壮丽的日出和翻涌的云海在向他们招手。
（作者：纪红建，系中国作家协会会员，其记录中国脱贫攻坚进程的长篇报告文学《乡村国是》获第七届鲁迅文学奖）
缩小
全文复制