杂话建筑里的凝固史书

    【光明书话】 

    作为建筑人，捧读机械工业出版社新近出版的“杂话建筑”丛书，心中感慨万千。作者张克群是梁思成先生在清华大学建筑系的高足，长期从事建筑设计，浸淫于中外建筑尤其是古建筑的丛林当中。全套丛书五卷可以说是她一生结缘建筑的总结之作，集成之锦。被人称为“清华奶奶”的张克群用一生砥砺建筑的心血结晶倾诚奉献，编著了这套图文并茂的中外“建造物语”。

    这套丛书洋洋洒洒之间迭见匠心，好似一场趣味无穷、精彩纷呈的建筑之旅。它的线条是横纵结合的，建筑史为纵，中外建筑为横，中间的十字结是“建筑是什么”“我们怎么看建筑”和“中外建筑故事”。由于书中介绍中国古建筑花了大量篇幅，可以说纵线较长，横线较短，史书的色彩很浓。尤其值得读者珍视的是，作者科班出身的大量手绘图稿，让人有一种山阴路上芬芳无尽的感觉。

    丛书中《树木与房子——木构建筑和它的故事》一书，以十几万字的篇幅、300幅作者手稿道破隐藏在木头之间的大天机和小秘密，比如抬梁式、穿斗式、井干式如何构建，栏杆、斗拱、雀替等怎样取材、雕刻，大屋顶上的脊兽，雕花门窗和望板，从起架到落架，从柱础到飞檐，千年匠意尽在一读之中，让读者在去躁凝神之中得到木构建筑知识和启发。

    在书中，读者可以跟着作者的文字和手绘去追踪一个个有趣的古建筑，以及它们的细部构件和饰件。她以通俗、有趣的语言为我们细说中国建筑。人类生活从建房开始，特别是有了婚姻家庭需要繁衍后代之后，房子是生活和幸福的焦点。作者以通俗易懂的语言描述中国建筑史和古建筑经典，始终洋溢着鲜活和生动的气息。

    作者对与建筑有关的历史故事和记载，如从楚灵王的章华台到晋平公的新宫，如数家珍。作者以“从脚到头”即从下到上的顺序把建筑当人来叙述，正是洞悉了中国建筑的仿人设计和天地人三道结合的设计理念。主人不同，建筑亦不同。在人的一生中，建筑常常将人的尊卑贫富差异、伦理地位距离拉至最大。房子乎？人生乎？尊严乎？由周礼固定下来的古建筑规制、模数、尺寸、正偏间数、高低层高、用料档次、部件讲究、雕花水平、施作方法、门阶样式，都与主人的地位息息相关。

    该书分七章介绍了基座、柱础、大屋顶、栏杆、斗拱等部件，以及门前、窗前和屋脊上的狮龙图腾饰件。后记中介绍的颐和园建筑脊兽龙、凤、狮、天马、海马、仙人，让人联想到汉代崛起的仙道文化。作者以宫廷建筑为例，对古建筑的主要部分作了详细而生动的描述。

    以树木为喻体讲述一座建筑的立面结构，这是本书的鲜明特色，入脑入心，令人印象深刻，对增强中国人的文化自信无疑是上好的读物，既普及了传统的建筑文化知识，又传播了中国的传统文化、哲学思想，意在“堆砌一座知识与兴趣于一身的山峰”。

    中国的建筑是由低到高发展起来的，好比猿人钻出洞穴，首先在地面上立个基座，既是建筑的坐标点，又让建筑有了牢固的基础。作者在描述、图示的同时引经据典，依据典范建筑部件从容介绍，要言不烦，使人兴味盎然，没有阅读疲劳；北京方言和严谨的学术表述无缝对接，让人觉得舒服。如第6—7页介绍河北赵州陀罗尼经幢时对旌幡、经幢进行了对比考证，配以生动、丰富的手绘，让一座建筑各个方面的精彩乐章都演奏得恰到好处。不仅如此，每章之前题赞式的古代诗歌既增强了该书的纯古味道，还展现了才女作者的文学才华，使整套书更具有可读性。诙谐、幽默的评述以建筑为中心顺便透视了历史的沧桑和无奈，如建筑工期短与改朝换代的关系。柱础的样式与受力、意韵的关系在第二章得到了淋漓尽致的展现；第五章则突出介绍了望柱柱头的柱饰，对斗拱也从文到图予以全方位介绍。

    身为老北京人的张克群感慨，自己虽是北京人，又是学建筑出身，对北京了解得很不够。这一方面是谦虚，另一方面是因为北京城的历史文化实在是太丰富了，每个人都只能看到一个千手千眼观音的一到三个曲面。但是，又查资料又积累，作者带着对老北京城的一份厚爱给我们写出了这本书，可以让我们按由远到近（历史）、由大到小（体量）的顺序，一一了解北京作为都—城—街巷—郛（城郊）的建城史、规划设计、皇家建筑与民居、礼制建筑与宗教建筑。

    建筑是为人服务的，仅有建筑没有人也不会有古建筑的保护和再利用。《探秘老北京——细说四九城的故事》一书在介绍北京城市史的同时也讲述了许多老北京的有趣故事，是读者了解北京建筑文化的一本优秀读物。比如，清代四九城八旗的据守分布；北京牌楼与牌坊的不同与消失；明英宗“土木堡之变”时于谦保卫北京城的故事；慈禧太后指令袁世凯建北京自来水厂的故事，等等，让我们对北京城和中国历史有了更多侧面的了解和深刻的理解。

    “这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗”，而“诗就是你心灵的最深处”。于是，我们看到作者“诗与远方”的行走遍及世界：读书画图，考察古建筑，因此对中西建筑融会贯通。建筑是文明史凝固的音符和残影，它不是江湖上行走的不系心舟，它最先并持久地给人类带来安全感和稳定感。

    建筑如人，人如建筑，书亦如人。

    （作者：苏金河，系《建筑》杂志社副编审）