蜡梅飘香

    江南一年四季分明，春花秋月，夏雨冬雪，每个季节都有令人难忘的美景。只有初冬时分，斑斓的秋叶即将落尽，枝丫呈现衰败枯萎的情态，大自然一片肃杀。让人觉得，生命的许多时刻更加黯淡，寒风逐渐凛冽，像剃刀在脸颊与脖颈之间晃动，不由得心情惶然。偶尔会在这样的季节来到苏州，总感到遇上了最尴尬的时节。走进住处的小区，看到平时欢畅的草木瑟缩在朔寒之中，不禁感慨，苏州再好的风光，也有懊糟的日子。难怪上世纪30年代的江南文人，发抒现代伤春悲秋心境，会唱出“好花不常开，好景不常在”这样的流行曲，大概也是看到春秋代谢，触景生情吧。

    拖着行李，走在日色晦暗的向晚，心里正感到无限懊丧，却隐隐闻到淡淡的幽香，若有若无，从墙边树丛中飘了过来。飘忽若游丝，却是一种特殊的清香，好像古人形容深闺中的美人，纱窗后面的窈窕身影虽然不太清晰，仪态却端庄清丽。端庄之中又蕴含着不可方物的高雅，更像古人描述藐姑射山的仙子，在缥缈之中，引人遐思。在纽约、伦敦或香港之类的国际大都市，可以汇聚五大洲的珍稀花草，像这样沁人心脾的幽香，却是闻不到的。在缤纷满目的花店里，来自世界各地的名卉琪草争奇斗艳，芬芳满室，唯独缺少这种遗世独立的香远益清。循着清幽的香气，我在墙角发现了一丛蜡梅，黄叶已经丧失了生命活力，叶脉灰暗惨淡，在风中飘零，却掩映着光泽饱满的蜡梅花，像一串串黄蜡塑成的小铃铛。没错，就是蜡梅的幽香，在晦暗的冬至节气，飘摇着江南仅存的风雅。

    我以前总以为蜡梅是梅花的一种，色相疲沓，像丑小鸭一样，是最没有观赏价值的木本花树。然而，那种清幽的香气，从最不起眼的枝丫间散发出来，疏淡高雅，像倪云林的淡墨山水透露的心景，实在是文人审美的最高意境，令人倾心。后来我才知道，蜡梅并非梅类，与繁花似锦的梅花不是一个家族。在植物分类学上，蜡梅属蜡梅科，是落叶灌木，而梅花则是蔷薇科植物。由于蜡梅与梅花都在冬天冒着风雪绽放，所以历来遭人混淆，以为都属于梅花家族，只是花的形状有所不同。其实，古代本草学者非常清楚其间的分别，只是我们读书不仔细，不求甚解，往往望文生义，或是听信民间传言，以讹传讹，丧失了基本的辨识能力。请看李时珍《本草纲目》是怎么说的：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”清初《花镜》也说：“蜡梅俗称腊梅，一名黄梅，本非梅类，因其与梅同放，其香又近似，色似蜜蜡，且腊月开放，故有其名。”

    说蜡梅在腊月开放，也是蜡梅与梅花不同的特征，因为蜡梅开得早，在冬至期间就已盛放，而梅花总是稍微晚一点，一般总要到了腊月末梢才会绽放。或许，花开的时季，也是蜡梅亦称腊梅的原因。明末清初广东诗人屈大均曾有《梅》诗：“咫尺梅关雪不来，梅花开罢腊梅开。炎州十月春如海，处处飞香半是梅。”在他笔下，岭南梅关一带梅花先开，开完之后腊梅才开，不知道是广东地气不同，还是屈大均糊涂了，颠倒了花开的季候。倒是清人钱蘅生《腊梅》认识得清楚，知道腊梅先开：“晓风帘自卷，春信占梅先。腊蕊雪中破，清香小院前。”

    写腊梅幽香，宋代郑刚中的《腊梅》说得好：“缟衣仙子变新装，浅染春前一样黄。不肯皎然争腊雪，只将孤艳付幽香。”

    （作者：郑培凯）