泰山魂

    在我的一本厚厚的相册的扉页，珍藏着一张已经发黄的、边沿破损的照片。那是四位中年农民，他们肩扛着用床板临时搭就的担架，裸露的上半身发着黝黑的光，微微驼弯的背上淌着条条汗水……每当我翻看到这张照片，都会感觉心被什么东西蜇了一下。那是我经受的一次灵魂的洗礼。

    20世纪80年代初，我在北京的一所大学任教。一个仲夏时节，系里组织老师们赴泰山旅游。五岳之首泰山是我分外向往的文化风景胜地，照片的故事就是在这次活动中发生的。

    那一天，晴空透着迷人的蔚蓝，晨日还没有显示酷暑的威严。我和同事们背着大包小袋、干粮水壶兴致勃勃下了火车，开始登山的旅程。大家很快就淹没在熙熙攘攘的游客之中。

    当年，我还从未登过什么名山大川，因此对爬山毫无经验，仗着年轻力强一路小跑往上山的石阶冲去，把同事们远远地甩在了后面。没几个回合下来，我已经累得蹲在路边上气不接下气地喘起来。我一回头，发现后面跟上来一股奇异的人流。仔细打量才发现是一队挑着担子上山的农民。他们大多赤裸着上身，驼弯的脊背显示出常年劳动的艰辛。他们有的头上缠着宽宽的白布带，有的肩上垫着棉制的脖套，有的把一条擦汗的毛巾搭在扁担上。所有人手上都拿着一根削修得圆滑的粗树枝，用来中途将重物换肩时支撑一下沉重的扁担。他们挑的是各种各样的砖瓦石料，有用绳索套扣的，也有用竹筐装载的。行进中没有什么队形，单纯只是一步一步地艰难挪动。每登一级，嘴里都会发出闷闷的、竭尽全力的“嗨哟”声。那时正值酷暑，隔不了一会儿，擦汗的毛巾就能大把大把地拧出水来，滴在石阶上，瞬间又被蒸发掉。我呆若木鸡地看着，深深地被震撼了——如此陡峭的山路，如此沉重的负荷，如此危险的爬登，他们要付出多少生命的能量和健康的代价？

    刚到中天门，我的胸膛闷涨得仿佛要爆炸一般，双腿像灌了铅，一步也挪动不了了。刚刚被我落在后面的挑夫们都不紧不慢地赶了上来。走在最头里的在歇脚时跟我打了一个照面，这是一位50岁左右的中年汉子，身板结实，目光有神，脸上凸凹的皱纹道出了他一生的沧桑，左肩上有一块明显的疤痕。过不多久，又赶上来一位学生模样的小伙子，我见他挑的筐里只放了少许的砖瓦。他十分轻声地喊了老汉一声爹。

    老汉向我直摇头。“小伙儿，不能像你这样爬山。”

    我连回话的力气都没有了。

    “要沉下心来，一步一步，步步有根。”

    几句攀谈，我了解到挑夫们都是山下几个县的农户。因泰山上要修建缆车、扩建宾馆，急需各种建筑材料和生活用品，他们就借此机会集体外出打工。

    我好奇地问：“一天能挣多少钱？”

    他告诉我，不按天算，挑到山上论斤称，有多少算多少。

    “那称一斤给多少？”

    他似乎很不情愿回答这个问题。过了半天，他才走到我跟前，支支吾吾好像跟我耳语，就几分钱。

    我差一点吼出声来，这么重的活，这么一点报酬，你们也干？

    “养家糊口呗。”停了一会儿，他又补充一句，“这也是为国家做贡献。”

    我无语了……

    以蜗牛速度爬山的我，几乎是和老汉并行了。这时感觉自己带的物品和身上的每一个配件，哪怕是一副眼镜、一支钢笔都成了累赘。老汉似乎一眼就看穿了我的力不从心。他向我招招手，示意我把背包水壶放到他的担子上。

    我告诉他，这可不行。你已经是千斤压顶了。

    “我付钱，行不？”

    他瞪了我一眼，没说一句话。

    “我付钱，行不？”

    他又狠狠地瞪了我一眼，仍然不说话。过了一阵子，他儿子过来把我的东西“抢”了过去。附带还问我一句，有没有什么重要的东西。我太累了，就半推半就地把行李交给他们。

    我跟在他们后面艰难地爬登着。心里一直在犯嘀咕。来前听说泰山上做小买卖的，心可黑了，漫天要价，一瓶汽水翻了七八倍，一个苹果快赶上一顿饭费。我摸摸口袋里有限的一点“财富”，真怕人家狮子大开口。

    好容易捱到了山顶上南天门的聚集地，我长长地舒了一口气。正当我攥着钱四处寻找老汉的时候，他儿子气喘吁吁跑过来，把背包水壶交给我。我还没来得及说声“谢谢”，他人影就不见了。我又一次不可思议地傻站在原地。

    大家刚刚安顿下来，突然传来同行的一位老师得急病的消息。大家围堵在他房间门口探望着。只见这位老师脸色苍白，双目紧闭，呼吸急促，急得老师们不知该从哪儿下手抢救，匆匆请来山顶宾馆医务室的大夫。他观察了好一会儿，告诉我们山上的医疗条件极为有限，还是赶快送往山下的医院稳妥。一听说要下山，大家全傻了。都知道上山容易下山难，搀？抬？抱？扛？以目前的状况都是行不通的。大夫给我们支招，你们赶紧去找找泰山挑夫，或许他们有办法。

    我灵机一动，三步并两步去找跟我同行的老汉。幸运的是，我很快就在啃着大饼的民工人群中发现了他，把紧急的情况向他说明，请求援助。我话音未落，他噌地站了起来，“带路，救人要紧！”并约了三个同伴，借来—个床板和两床被子。他们让患病的老师铺盖着被子躺在床板上，用头上的布带连成长绳，把人紧紧地捆绑在床板上，防止下山时床板倾斜人会滑落。四位民工每人把住一个角扛在肩上，准备出发。

    我放心了，赶忙向老师们筹集身上的零钱。四个民工出力，这工钱肯定不会少要。

    我拿着一小叠钞票找到老汉。

    “大叔，这一趟要多少劳务费？”

    “什么劳务费？”

    “就是工钱！”

    老汉严肃起来，紧绷着脸，说了四个字：救人要紧！

    我紧追他不放，把一沓钱塞在他手中。他瞪了我一眼，快速地抽出几张钱币，余下的一股脑儿塞在我上衣口袋里。“俺们留下一顿大饼钱，够了。”

    迎着扑面的热浪，他们急匆匆出发了。

    咔嚓！我快速摁下相机的快门，记录下这珍贵的瞬间。

    我仰天长长地吐了一口气，只见蔚蓝的天际，已经透出一抹殷红的夕霞……

    （作者：李复威，系北京师范大学文学院教授）