智者的言说

    在庄子之前，中国已形成了悠久的巫史传统，至战国中期因庄子的出现而复兴。这一复兴不是对殷商文化的一次简单复古和回归，而是将中原理性主义精神融入殷商巫祭文化的一次螺旋式上升。庄子通过巫史化叙事寄寓着对人心、人生、社会、自然的独特理解，蕴含着深厚的庄子之“道”。全知性、神奇性、超越性和象征性是《庄子》巫史化叙事的主要表征。

一

    巫史全知全能的特点决定了《庄子》通常采用全知的叙事视角展开叙事。而全知叙事最大优长在于居高临下、一览无余的通透性。何人在说，说什么，怎么说，完全为叙事者所掌握。《庄子》一书全知叙事通常采用由多个限知向全知的流动来完成。《逍遥游》从鲲之大到鹏之背不知其几千里也，意在展示无穷大；飞到榆树、枋树梢上的蝉与小鸠对大鹏一飞万里的嘲笑，意在展示无穷小。结论是小智不及大智，这是从空间的局限上说的。而“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”是说时间之短，“八千岁为春，八千岁为秋”的大椿树是说时间之长。这是小年和大年的差距，是从时间的局限上说的。庄子从幻化的自然界说到人世间，指出“知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者”的自鸣得意与斥鴳的自我满足是一样的，这是从功名的局限上说的。这几个故事都相对独立，缺少必要的逻辑和事理上的关联，属于限知视角。但庄子抛出“犹有所待”结论后，便形成了多个限知视角向全知视角的流动，叙事与说理达到了统一。再如《秋水》描写秋天的黄河百川汇流，河水暴涨，两岸之间不辨牛马的壮阔图景，黄河之神河伯不禁得意洋洋，以为天下之美尽在于己。可是当他顺流而东行，看到海的浩瀚无边，立刻觉得自己很渺小，不禁望洋兴叹。这属于限知叙事。相比河伯，对大海之神海若的叙写则是全知的，他不仅知道黄河渺小，也不认为大海伟大。于是开启了河伯与海若的对话。这也是从限知叙事向全知叙事的流动。这种叙事方式在《庄子》叙事中比比皆是。

二

    巫史以追求神奇为能事。在先秦诸子中，《墨子·明鬼》有这样的特点，但最有代表性的还是《庄子》。庄子讲的故事发想无端，诡奇怪异，灵动鲜活，充满魔力，令人神往。在幻化的世界中，他驱遣千奇百怪的形象构成一幅光怪陆离的艺术画卷，讲述着人神、鬼神、灵怪、动物之间的离奇故事，从而使书中的事件、人物都蒙上一层神奇的面纱。《外物》叙写任国公子垂钓于东海之滨，写得惊天地、泣鬼神：“任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。”《徐无鬼》：“庄子送葬，过惠子墓，顾谓从者曰：‘郢人垩慢其鼻端，若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。’”惠子是庄子的辩友，更是挚友。他以运斤成风，“尽垩而鼻不伤”形容庄、惠间生前的默契，令人唏嘘不已。与钟子期死，伯牙不复鼓琴的故事相比，运斤成风的故事更有神奇性。

    写人也是如此。且不说肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露的“神人”，《德充符》还写了许多相貌丑陋、身体畸形却有异常禀赋的奇异之人：像以外貌丑陋惊骇天下的哀骀它，男人与他相处舍不得分别，国君一和他相处就离不开他，一年后让他做宰相。还有一位跛脚、驼背、没有嘴唇的人去游说卫灵公，可一经游说就深受卫灵公的喜爱，以至于国君看到周围身材完整的人反而觉得不健全。庄子写这些人都意在说明“德有所长而形有所忘”的道理，但这种以丑为美的夸张描写太神奇了！

三

    《庄子》叙事的超越性体现在摆脱现世羁绊、追求超然物外的精神境界。《外物》叙述“儒以诗礼发冢”如微型小说，大儒引经据典，发号施令，小儒紧密配合，无缝对接，嘴上的诗礼仁义和行动上的盗墓取珠构成巨大的反讽。庄子一针见血地指出礼法社会的本质：“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。”这是超越礼法。《逍遥游》提出“至人无己，神人无功，圣人无名”后，以尧让天下给隐士许由，被许由拒绝，道出圣人无名；以肩吾与连叔的对话，引出藐姑射之山的神人，说明神人无功；以大椿树的无用之用表明至人无己。庄子是这么说的，也是这么做的。《秋水》记载惠子相梁的故事。庄子将一人在上万人在下的相位比喻为腐鼠，自己为鹓雏，“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”。这就是超越功名。最后是超越生死。乐生恶死是人的本能，有生的快乐就必然有死的烦恼，这是人类永恒的困惑。庄子对古代巫术有关“尸解”说和灵魂不死的观念是扬弃的，也不寻求佛教通过现世苦修死后到达极乐世界式的解脱。在庄子看来，死与生都是一种自然现象，生，受命于大块；死，托体于山阿。如此而已。《至乐》写庄子妻死，他却鼓盆而歌，引来惠子之问。惠子之问是人之常情，而庄子的回答却是自然真情。何为自然真情？人之情感通于自然之理也。庄子提出人由气变而为形，形变而有生，生变而为死，生来死去与大自然春夏秋冬的运行一样，合乎自然之理。面对死亡有如此冷静而理性的分析，既是对逝去亲人的尊重，也是对儒家繁缛丧礼的棒喝。

四

    《庄子》叙事的全知性、神奇性和超越性是通过象征性来表现的。巫史占卜、祭祀或降神有比较复杂的仪式，但采用的最基本的方法就是后人所说的象征。巫史的佩饰，所用的工具，所念的咒语，甚至巫史本人的肢体语言都是神谕的象征。《庄子》叙事以寄意的话语表达方式在《天下》中称为寓言，所谓“寓言十九”。先秦诸子寓言比如《韩非子》中叙事与寓意大都是一对一的关系，而《庄子》寓言通常是一对多的关系，有很大的阐释空间。寓言即为象征（刘生良《鹏翔无疆——〈庄子〉文学研究》，人民出版社2004年版）。

    《养生主》讲述庖丁解牛的故事，意在告诉我们：在“道”“技”之间，“道”是本，“技”是末。这个“道”就是“顺乎自然”。然而，在读者看来，还应有以下启示：其一，只有不断实践，才是提升技艺的唯一途径。其二，不能硬碰硬，要学会游走于骨缝之间，否则刀也会受伤，不符合养生之道。再如《应帝王》有一则倏忽凿混沌的故事，郭象解释为“为者败之”，即有为则败，是从反面强调道家的无为思想。但仔细揣摩，其寓意至少还包括以下三点：其一，事与愿违的尴尬。倏忽二帝为了报答混沌之德而为之凿窍，却把混沌凿死了，好心办成坏事，动机与结果完全相反，这是人生的尴尬，反讽意味很浓。其二，推己及人的危害。儒家强调己所不欲勿施于人，以此推论，己之所欲一定施于他人吗？其实不然。倏忽有七窍，享视听食息之乐，推及混沌身上不但无法享受，反而丢了性命。这就告诉人们，不要轻易施与他人。其三，七窍感官的利弊。人生有七窍，坐享视听食息之乐，这是利的一面。然而也有弊的一面。《老子》说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”感官刺激所带来的人性欲望着实令人焦虑、发狂。怎样遏止？老子认为要降低欲望：“是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”只要吃饱肚子就可以了，不要饱而思淫欲。混沌正是老子所期待的形象，既无视听食息之乐，也无目盲耳聋之害，无心无欲，浑朴自然。《庄子》书中类似的故事比比皆是。比如庄周梦蝶、望洋兴叹、鲁侯养鸟、佝偻承蜩、知鱼之乐、罔两问景、郑有神巫……庄子编造了如此多千奇百怪的故事，也营造了属于庄子本人自成系统的象征性意向群，与后来屈原的香草美人比兴象征体系相互映照，光耀千里，具有鲜明的特征和丰厚的意蕴。

    （作者：李洲良，系北京语言大学教授）