留个故事给未来

    【新新中国】 

    这是乌兰察布土牧尔台镇的妇女创业工作室。室内陈列着多种手工制作的小工艺品，有绒线编织的玩偶、丝绸缝制的花朵、塑料珠子串成的挂件、废旧易拉罐镌刻成的挂画等等，虽然都是低成本投入，一件件却做得拙朴可爱。我看到了一套十二生肖的镜框挂画，眼前更是一亮，当即买下了其中的小猴子。

    这只小猴子，成为我给外孙女选中的生日礼物。我会在她成长的过程中，慢慢地把一个故事讲给她听——在远离西梅蛋糕和蕾丝公主裙的地方，制作这只小猴子的奶奶们，每天久久地伏案工作，把人们抛弃的易拉罐洗净，压成平面，然后镌刻造型，再细细抛光，直到那十二生肖活灵活现地跳起来，仿佛在冲着你调皮地眨眼睛……她们年纪大了，眼睛有点看不清了，手也没有那么灵巧了，有的时候，手会被易拉罐的刃给割出血；当她们结束工作站起来的时候，身体有些僵硬，腰背疼痛，因为她们工作得太投入了，一连几个小时都舍不得休息。那么，她们为了什么这样不辞辛苦地工作呢？就是为了摆脱身后的“贫困”两个字。

    孩子会问我——什么是贫困啊？贫困是一片乌云吗？贫困是大怪兽吗？

    暂且让奶声奶气的你留在童话的乐园里，而你将来必须懂得这种真实，让我来为你记录。

    察哈尔右翼后旗位于乌兰察布市北部，这里地处阴山风口，严重缺水。其中土牧尔台镇所辖的94个自然村曾像一盘散沙似的，分布在560平方千米的荒漠化原野上，村舍是用泥沙垒起来的，断壁残垣，柴扉土墙，门前没有路，只有坎坷和尘土。这里只出产裸燕麦和马铃薯，都是低产作物。尽管脸被风沙打成了栗子壳，腰累成了嶙峋弯曲的树，一代代农民还是未能从土地里刨出温饱。近些年，年轻的一代纷纷头也不回地奔向了城市，就像梭罗所说的，去和几百万个人在一起过孤独的生活，只在春节的时候，匆忙回来拥抱一下亲情。那些留在自然村里的父母，只能以手遮阳，年复一年地向远方张望。

    2016年以来，在扶贫攻坚中，为了让贫困人口离开困难的生存环境，政府实施了易地搬迁工程，全镇撤并了50个自然村，新建了30个移民新村，有2326户农家搬进新居。他们离开之后，自然村土地复垦，融入原生态田野。我们参观了土牧尔台镇东区的移民新村，那里有老人们集中居住的幸福院联排住房、物美价廉的独门独院的村民房。我们边走边看，边听镇党委书记谢文君告诉我们，由于集中了人口，凝聚了人气，拉动了生产和消费，2019年土牧尔台人均收入有望达到8000元。

    因为当时“平安好医生专家义诊”正在广场上举办，在家的人不多。我们来到幸福院一位老姐姐家，只见35平方米的房间窗明几净，老姐姐一身城市里常见的家居服，面带微笑招呼我们喝茶。也许因为我是现场唯一的女性，她自然而然地拉起我的手：“有呢，啥也有，啥也有……”说罢，引我去看她家的凉房。凉房就是居家小仓库，过日子的柴米油盐都放在那里。幸福院建设的时候，按当地习惯给每家配置了凉房，凉房满了，农民的心就不慌了。老姐姐从从容容，平平淡淡，似乎我是每天见面的邻居妹子。我想起岁月静好这个词。当我离去的时候，她拉拉我的手，无声地笑了一下。这一笑，在我脑子里一再浮现。

    我结识了三位移民新村幸福院的农民兄弟。

    古铜色脸膛的付吉民，五十多岁，是个爱唱歌的人。他坐在我身旁，憨厚地一笑，露出了洁白的牙齿。细看他的眉眼，黑白分明，富有光泽。他来自三十里地之外的自然村，住在一幢66平方米的新房里，除了医保外，一年有4060元低保补助。他每天的重要任务就是唱歌，在村子里的文化活动中心唱，在自家的小院子里唱，到村外的草原上唱。他的一个孩子在北京打工，他经常去，这才刚回来。他说看了天安门和长城，还去看了病。他是一个肝癌患者，已经做了四次手术。这事儿，他是笑呵呵地说的，像在讲述北京之行的花絮。我说你可以在北京常住，便于治疗，他说那不行，村里的房子好，电也有，水也有，娶媳妇时都没住上这么好的房子，再说，还能唱歌。

    宋佃林是个读书人，确切地说，是一位“金庸迷”，兼爱天下武侠。他曾患有肾结石和腰椎间盘突出，过去住在自然村里，出来一趟很不容易，到城市里看个病，更难。搬到了移民新村，治疗及时，他的病情已经好转。我问他每天都忙些啥，他说不忙，没事儿就是看手机。我想起有一天去洗车，洗车工人打开我的车后备厢，发现了一些刊物和书，便漫不经心地往外丢，我不高兴了，他竟然面带不屑地说，哎哟，这老沉，看手机多省事儿。语气间，仿佛一个器物可以替代整个世界。

    见我关注他的生活，老宋感觉好极了。我刚要起身，他赶紧说：“我还没说完呢。”他说自己并不是整天抱着手机毁眼睛的人，手机上介绍了好书，他就买来看，去西苏旗看孩子，就带着书到赛罕塔拉读，可好呢……赛罕是蒙语，是好和最好的意思，塔拉也是蒙语，是草原的意思。想想，在最好的草原上，蓝天绿野，白云在湖水里飘，百灵鸟在肩头飞，一个老者，沐浴淡淡的霞光，膝下一壶奶茶，手里的书卷徐徐展开，人家这活法儿，啧啧啧，简直胜似神仙。

    68岁的村民老吴大哥坐在我们旁边，只是微笑，不说话，直到我问他为什么眼睛看上去有些红肿，他才带着几分腼腆开了口。他患有白内障加青光眼，不久前在白内障义诊活动中做了手术，现在基本痊愈。他说话极简，问他家里几口人，他说“一”，问他老伴呢，他说“没了”，问他几个孩子，他说“四”，停一下，随后很自豪地又说了个“四”。原来，他不仅有四个女儿，还有四个外孙子。谢书记说，他的孩子都出去打工了，在外面过得不错，接他去，他不愿意去，说村里好。我问，想孩子们咋办。他举起手机，声音突然放大好几倍，说了最长的一句话：“想他们就视频！”说着，脸上的皱纹笑成了一朵菊花，每条花叶都在颤动，我心里不由一热。

    结束了采访，我们参观了移民新村的公共设施建设，包括文化广场、卫生院、水泥公路、太阳能路灯、健身器材，说实话，尽管一切还在建设中，比起城市的小区还缺了一些繁华，但是从便民利民的角度看，是应有尽有了。

    谢文君这个人，从外表的衣着做派，你看不出他是这里最大的官儿，听说话，找不到一个带修饰的字句，朴素真实。他说，我们的目标是户户有产业，人人有事做，把这个小镇搞美搞富，让它有吸引力，有发展机会，这样外出的年轻人才能回来，十年八年之后，土牧尔台还会保持活力，继续兴盛。2018年底，土牧尔台镇通过第三方验收，达标脱贫，他就像永远也不会离开一样，心里满满的都是责任。

    上车了，我远远地向谢书记和乡亲们挥手，也不知道他们看见没有。小猴子装在我的背包里，它静静的。时光会将它的故事铭记。

    （作者：艾 平）