手绘，让数码时代的插图更温暖

    数码技术的广泛应用让插图的绘制拥有了前所未有的高效率，传统的架上手绘插图似乎在走向没落。数码插图真的会取代传统插图吗？易于复制修改的数码插图是否存在艺术性下降的隐忧呢？

    数码让插图灵光消逝

    本雅明在《机械复制时代的艺术》中宣称，这是一个“迎向灵光消逝的年代”。照相、摄影等机械复制技术使古典艺术的“灵光”消逝了，因为复制的作品，其物理的独一性和对历史文化信息的承载消失了。

    在数码时代，鼠标、键盘和数位版代替了笔刷、刻刀，编辑软件让创作者可以自由选取颜色和肌理，电脑屏幕是可以天马行空进行涂鸦的纸张，作品还随时可以发布到互联网上。人们可以轻易地抹去或修改屏幕上的东西，这使创作过程逐渐变得模糊，失去个性。数码插图与传统的插图作品最大的不同，在于它不是实在可感可触的一幅画，它没有素描的颗粒，没有油画的笔触，没有版画的印痕肌理，没有水彩的润泽。

    界面由此变得与读者疏离。阅读时手与纸张的触摸带来的物质实在感，绘画时手持画笔与画纸、画布的交流过程，给人身心愉悦的感受，这是数码时代的电子书和移动终端无法给予的。在信息社会，网络成了数码插图作品传播的快捷通道，屏幕、电子纸、电子书等数码界面成为多数人日常视觉经验的一部分，这使得在传统媒介上的“读图”关系发生改变，逐渐变得冰冷、机械。

    网络复制和传播让插图过目即忘。大规模复制是数码插图最基本的特征之一。但即使最完美的复制也总是少了一样东西：那就是艺术作品的“灵光”。所谓“灵光”，即是艺术作品的“此时此地”，也就是独一无二地献身于他所在之地的这种特性。灵光是作者个性与激情最华丽的闪耀，不能忍受任何复制。大规模的复制即便未完全泯灭艺术作品中的“灵光”，至少也是使其暗淡了下来。

    在数码时代，插图与一个世纪以前相比，影响力已经扩大了数百倍，但单件作品的艺术含量却普遍下降了。艺术作品数量日益增加，寿命却日益缩短。在数码插图更加简易、快速、大规模制造出来的同时，很多作品就好像阿伦·卡普劳曾经描述的“即兴作品”，成为日常生活中“用过就扔”的文化垃圾。

    对话传统让插图更温暖

    如何在数码时代保持插图的艺术性，让电子书籍和插图多一点温暖，和人类更亲近呢？我们需要从传统中汲取营养。

    从传统书籍插图认识手工的永恒魅力。我们称赞一本好书，常用的词是：图文并茂。今天看的一些古代版画，《水浒叶子》也好，《九歌图》也好，《博古叶子》也好，我们都会被其画面的工致所吸引。中国古籍的版画插图具有恬然悠远的风格，虽寥寥数笔，却有无穷意境。我们从中领略到的是人文精神，这些是今天的数码插图所极度匮乏的。中国近现代，随着五四新文化运动的兴起，书装艺术呈现欣欣向荣的景象。当时，书籍封面设计都是手绘或者采用木刻，涌现了一批优秀的封面插图作品，如丰子恺、钱君匋等大家为书籍封面所作的设计。当时的印刷技术远不如现在的先进，他们也享受不到电脑排版绘图的简易与便捷，手工感却保留了书籍的文化气息。

    阅读古典插图可以获得文化的体验。中国古版画插图在印制上，讲究用松烟软纸，以表达刀法和笔锋，传达中国版画的精神。而这种手工印制的版画插图中，由于用力不均，纸张与版面油墨的不完全接触造成插图表面连续的线条偶有断开，或者粗细不均，形成具有质感的肌理和痕迹，细细品味，别有一番滋味。从简册、卷轴，到经折装、蝴蝶装、包背装、线装，古人的智慧给我们提供了丰富的创作灵感。在当今的书籍装帧艺术中，我们可以看到“古典情怀”，一种怀旧和回归。现在许多书籍装帧模仿古籍的形式，这也是一种对古阅读文化的尊崇、敬仰和温习。

    日趋强大的软件功能在插图设计中的运用，虽然会影响插图设计的程序、方式和方法，但插画本身的形式法则是不变的。是人的想象力、创造力，是文化积淀的审美内涵，让技术最终成为进步的推动力量。技术改变我们的工作方式、生活方式、思维方式，但我们对美的原始体验与追求是具有人性温暖的。在插画设计中，我们要不断去调整和把握情感与理性、艺术与技术的关系。笔者即以水彩手绘的方法，努力在画面气质上吸收中国水墨的东方韵味，并融入多年学院训练的构图和审美方式，力求在布局、设色、观念和题材上追求现代感。

    手绘让读者感知温度

    传统架上的手绘插图，最能反映出一个人的真性情，能让笔刷握在手心的热度，凝聚为注入画面的能量，并用堆积在纸面的“真实物质”真切地感染读者。

    手绘插画能传递温度。笔者于2015年创作出版的绘本《夏夜音乐会》，创作方法是水彩湿画法，在手工水彩纸上，先打湿整个纸面，再用饱蘸水分和颜料的画笔渲染整个画面的色调，这个过程有时需要站立数小时，一气呵成，之后再花费数日细致深入刻画局部，纸上空间慢慢地呈现出20世纪90年代的南方小城的夏日夜景。有读者说，当带着孩子翻开绘本第一页，就好像真切地置身于南方“水汽氤氲”的夏夜，虽然她们看到的已经是扫描原作后印刷成书的画作了，笔者在创作时由心产生的情感，传递到了手上的画笔，和纸张，最终也通过水彩营造的意境，把温度传给了读者。在这样一个时代，人们需要温情，数码插图无法取代传统插图的温度。

    手绘插图的触感无法取代。社会在发展，技术在进步，艺术的真谛和内涵却不会失去其意义。在电子垃圾泛滥成灾、低俗审美充斥眼球的世界里，纸张和手绘蕴含的美感和人文关怀是不可取代的。在好的手绘作品中，读者，尤其是孩子，不仅能观察到插图中人、动物和环境的每一个细节，还能感受到绘画过程中水彩的流淌、铅笔的触感，以及它们在纸张上产生的肌理、韵律和呼吸。

    在一段时间里，艺术素养良好的插图画家消耗不菲的时间精力，绘制一张创意独特、品质精良的插图，收益却显得不成比例。虽然加快创作，提高经济效益，可以选择电脑绘画，或者降低作品的艺术品质，大批量接要求不高的插画稿件，但一些插画师仍“顽固”地坚持插画的品质，手绘每一张插图。生活充满着辩证法。我们曾经追求工业化和大规模复制带来的便利，但随着社会的发展，工业时代的审美开始向手工艺回归，手工艺的情感价值、审美价值和经济价值正在重估。

    在数码时代，手绘插图正在迎来新的春天。

    （作者：韩娴）