曾经我们这样写字

    对刘涛老师最初的印象，来自中华书局出版的书刊：《殊方未远》《建元与改元》《掌故》……它们的书名都是用很规矩的汉隶笔法写就的，形神兼备，气韵古雅，看着赏心悦目，让人隐约觉得这位题签人身上也有种异于时尚的“古气”。而今拿到他的新作《书法学徒记》，又被书名吸住了眼球：以“学徒”来表述学书法、写书法，真是既谦逊又别致。

    一提起“书法”，可能很多人都会联想起“艺术”“文化”“国粹”等字眼，其实，剥去这种种“附加值”，书法最基本的含义就是“写字”，具体点说，是“用毛笔写汉字”。使用毛笔进行书写是一项实践性的技术，用作者的话说，是“读书人日常手艺活”，从这个意义上讲，称学书为“学徒”恰如其分。

    刘涛长期从事书法教学和书法史研究，用了几十年毛笔，学了几十年的徒，《书法学徒记》谈论的正是有关书法的方方面面。从书法的物质层面（笔、墨、纸、字帖）到操作层面（入门、临摹、创作），再到学理层面（艺术鉴赏、书学理论），还有同书法相关的文学、文化、历史等各方面知识，本书均有涉及。作者简明扼要地把书法这门“手艺活”的来龙去脉呈现了在读者面前，即使是不太了解书法的读者，也能对书法艺术和文化有一个概览式的认识。

    书中谈到的所有与书法相关的东西，都是从作者“学徒”生涯的所历、所思、所感中生发出来的。换言之，书中谈及的问题和提出的观点都经过作者的亲证，是实实在在的经验之谈：如何选帖、如何执笔，习字可能会遇到什么误区，历代书家、书迹的特色和价值各在何处，某些说法或观点究竟有没有道理……作为一个“过来人”，作者凭借深厚的学养与功力，将几十年学书的心得分享给了读者，要言不烦，可谓金针度人。

    《书法学徒记》讲的是书法，但并非传授书写技法的教程，也不是研讨某个课题的学术专著，而是一部讲述“书法人生”的回忆录。作者以“写字”为线索，写出了一部与书法为伴的个人生活史，流露出几多人生的况味。在书中，书法折射着时代与社会的变迁、人生境遇的转换，和人一起“活”了起来。作者童年和少年时临帖描红、访书买帖的经历，还有工作后的以书会友、闲暇时的笔墨寄情，我想喜爱书法，尤其是习字有年的读者，读来都会感到十分亲切与熟悉。就拿笔者来说，和作者一样，也用毛巾代笔写过大字标语，也有一支挥洒如意而舍不得多用的老毛笔，也藏有几册“有故事”的老字帖，自己历年来的书迹也有所整理留存……读着作者笔下的“学徒”历程，时时有会心、共情之处，“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”。

    凡学书法，都得从古代的范本入手，追摹古人、汲古养新更是书家终生不辍之务，故而作者称习字是“与古为徒”。不过技术的进步已经使现代人认识书法、学习书法的方式与古人有了很大不同。但再便捷的技术恐怕也无法改变一个事实：毛笔书写已经从中国人的日常生活中退出，变成了某种文化的标本或者仪式。作者说自己“自小生活在后毛笔时代，老来跨进电脑时代”，到我们这一代人，连硬笔书写都渐行渐远了。

    在“写字”变得越来越陌生的时代，《书法学徒记》恰为我们留下了一份独特的纪录，还原了中国人曾经的文化生活的一个侧面——过去，我们是这样写字的。刘涛的“与古为徒”其实是以笔墨实现了一种“前现代”的生活方式，我想也正是这种生活方式给他的字迹注入了一股独特的“古气”，这本书里所有的内容都是最好的证明。

    （作者：刘德辉）