明月照您此生志

    敬爱的于先生：

    时间如白驹过隙，您离开已近一年了。

    犹记得2019年1月中旬的那个清晨，在一轮冷月的陪伴下，我们赶去为您送行。风那么凛冽，月那么清寒，大家一路沉默不语。我望着那轮平静得近乎冷漠的月亮，望到眼睛发酸，它曾在罗布泊深处照耀过您吧，曾在青海高原照耀过您吧，也曾无数次照耀过您离开办公室疲倦的身影吧？人在悲痛的时候，所思所念，往往大异于平常，那几天心中万般不舍、五味杂陈，但凡听到“一个时代已经落幕”的话便忍不住落泪。

    在您离开的这一年里，我陪同很多专家院士在镜头前讲述您的人生辉煌，讲述您的大家风范、科学精神。也曾在一个远离一切镜头与话筒的僻静午后，和您的亲人一起回顾您最后的时光。

    那时，您卧病榻上，安静地忍耐着病痛与不适。有一天，当核武器科技事业的一位领导来看望您时，您睁大了眼睛，费劲地挣扎着喊出两句：

    要实事求是！

    要重视基础研究！

    那时，您已近力竭，用力嘶喊，发出的也仅是微弱的气声。怕他听不清，您调动浑身气力重复再三，握手成拳以至于痉挛——那是您最后的叮嘱，亦当为遗命。

    所谓鞠躬尽瘁死而后已，春蚕蜡炬，无非如此。

    已近一年了。

    盘点您的遗赠，留给我们的岂止回忆？岂止思念？当面对变迁与更迭，当继续跋涉与行进，当朝着更广阔的世界发出追问，当从每一次的缅怀中汲取勇气，才知晓，您早已为这个世界留下极为宝贵的东西。

    于先生，愿您在天堂一切安好。

    您的后辈：吴明静

    （作者：吴明静，系北京应用物理与计算数学研究所高级政工师）

    （书信标题为编者所加）