岁末将至,这一年,最值得品读、最值得关注的华语原创文学作品都有哪些?12月24日,2019年收获文学排行榜在安徽蚌埠龙子湖畔的古民居博览园举办颁奖仪式。阿来的《云中记》、万方的《你和我》、田耳的《开屏术》和迟子建的《炖马靴》分别摘得本年度长篇小说榜、长篇非虚构榜、中篇小说榜和短篇小说榜的榜首。
连续举办四届的收获文学排行榜已成为中国当代文学的一份精神图谱。今年的榜单更全面地体现出当下文学创作的成绩与探索:世界范围内的华语写作受到关注;跨界作家作品的文学品质备受肯定;中短篇小说榜单强手如林,大家出手不凡,年轻的面孔亦展现出清新与活力;长篇榜和长篇非虚构榜凸显作家们在处理历史与现实题材时具备的开阔胸襟与真挚情感。
感官全开,发掘语言的力量
“我亲历了汶川地震,目睹过非常震撼的死亡场面,见证过最绝望最悲痛的时刻,也亲见人类在自救与互救时最悲壮的抗争与最无私的友爱,因此常常产生书写的冲动,但我多次抑制这样的冲动,是因为我没有找到恰当的语言。为此,我常常承受袭上心头的负疚之感。”阿来这样说道。
所幸,他完成了《云中记》。这是阿来第三部关于汶川大地震的长篇小说,以非物质文化遗产传承人阿巴祭祀亡灵的过程,重述发生在汶川的地震灾难。书写灾难,是一个巨大的挑战,阿来选择将语言作为出发点,建立一种语言的调性——“不是沉溺于凄凉的悲悼,而要写出生命的庄严,写出人类精神的崇高与伟大。在至暗时刻,让人性之光,从微弱到强烈,把世界照亮。”
阿来相信,“要写出这种光明,唯一可以仰仗的是语言,必须雅正庄重,必须使情感充溢饱满,同时又节制而含蓄,必须使语言在呈现事物的同时,发出声音,如颂诗般吟唱”。他说,在书写过程中,古典中文给他提供了很好的帮助。在中国古典诗歌中,有许多一个人的生命与周遭事物相契,物我相融的伟大时刻。是“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”那样的时刻,是“感时花溅泪,恨别鸟惊心”那样的时刻。这样伟大的时刻,身心俱在,感官全开,语言、情感和意义相融相生。
“这是一部超越灾难文学的祭祀诗。”阿来的努力赢得了评委们的一致认同。颁奖词写道:“生与死、历史与现实、自然灾害与生态关切、传统礼俗与现代更新等诸多命题交织隐现于作品之中,为行将消失的村庄立传,为已然逝去的生命招魂,在生死的烛照下重新考量人与自然的关系,以反省的方式让灾难变成民族精神重建的独特骨骼,确立了健朗的灾难书写伦理,歌吟一支浩瀚肃穆的安魂曲。”
在评论家何平看来:“尤其重要的是,《云中记》作为一个开始:灾难成为关涉国家、民族和国民心理建设和生命成长的精神性事件。灾难不是仅仅作为人与事的布景、场景和装饰进入我们的文学转换机制,而是整个国家和民族精神资源、成人礼和心灵史的一部分。《云中记》确立了健康正派的灾难书写伦理,让我们看到中国当代作家直面巨大灾难,也看到汉语书写巨大灾难的可能和力量。”
涤荡心灵,探寻时代的真实
评委们认为,今年的长篇榜和长篇非虚构榜,尤显突出的是作家们在处理历史与现实题材时具备的开阔胸襟与真挚情感。不仅阿来的长篇小说《云中记》让人看到面对巨大灾难时,中国当代作家用汉语书写灾难的伦理与能力,万方的长篇非虚构《你和我》回忆父亲曹禺与母亲的故事,回到那些剧作的写作现场,在诸多个人史与家族史的梳理与追踪中见证着时代的发展。
“仔细回想,写这篇非虚构长篇的念头是大约十年前出现的,动念的原因很单纯,就是想写我妈妈。”万方说,十年后,她终于开始了这段心灵的探寻。评论家王春林认为,在《你和我》这部长篇非虚构文学作品中,万方巧妙地设定了三条时有交叉的艺术结构线索,通过对以自己的父亲曹禺和母亲方瑞他们两位为核心的一众知识分子命运历程的真切书写,一方面尽可能地逼近历史真实,另一方面也对那一段前前后后长达百年之久的中国现当代历史进行了足称独到深入的反思,是当下时代难得一见的文学佳作。
邓一光的《人,或所有的士兵》、徐皓峰的《大地双心》、蒋韵的《你好,安娜》、格非的《月落荒寺》等长篇小说及叶兆言的《南京传》、袁凌的《寂静的孩子》、卢一萍的《祭奠阿里》、曾维浩的《一个中国人在中国》等非虚构作品,无一不闪现着个人在现实与历史之中探寻求索的勇气和力量,也延伸出了中国当代文学与人们心灵之间深邃、厚重、密切的关联。
迟子建的《炖马靴》居于短篇小说榜榜首。她说:“作家就像厨师,针对不同食材,采取不同的烹饪方式。或煎炒烹炸,或炝焖蒸煮。这次我面对的食材是战争年代敌军的一双马靴,我在寒夜燃起篝火,用雪水和松枝炖它……”在评论家孟繁华眼中,这是迟子建在新时代讲述的“林海雪原”。小说的年代只是背景,要讲述的还是与人性有关的故事。小说结构奇崛,文气贯通,意味深长不露迹。
让骄傲的孔雀应声开屏,这样的奇巧淫技,现实中未必有,小说中不妨在。田耳凭借《开屏术》捧回中篇小说榜榜首。小说以工匠精神缓慢稳实地铺展想象空间,基于写实、间杂夸张因而略显荒诞,又时时透露出人世的温暖。
守望精神,为文坛注入清新活力
收获文学排行榜由《收获》文学杂志社创办于2016年,以其权威、多元、公正与客观在海内外聚集起重要影响。举办四年来,这一榜单没有错过王安忆《考工记》、李洱《应物兄》、徐则臣《北上》、贾平凹《山本》、苏童《玛多娜生意》等诸多名家力作,也留出足够的空间让班宇、林森、张忌、胡迁、王占黑、王梆等文坛新生力量脱颖而出。
此次榜单中,以导演和编剧身份为人所知的徐皓峰,一举拿下长篇小说榜第二和中篇小说榜第四的“双黄蛋”。中篇小说这一强手如林的文学体裁中,出现了陈春成、丁颜两位90后作家的身影,并且陈春成的作品选自年轻人阅读社区“豆瓣”——这些年轻的面孔,为文坛注入清新与活力。
2019年正值巴金诞辰115周年,由巴金和靳以创刊的《收获》杂志也已走过62载春秋。秉承巴金提出的“文学杂志就是出人、出作品”的宗旨和主张,《收获》杂志始终坚持格调、守望精神,努力传承“把心交给读者”的精神,将更多优秀的文学作品呈现给读者,向不断变化的时代延伸文学的生命力与感召力。
本次颁奖典礼由《收获》文学杂志社、上海文化发展基金会延芳《收获》文学专项基金理事会、安徽省蚌埠市委宣传部联合主办,上海湘江实业有限公司承办,合作方有上海文艺出版社、阅文集团。据介绍,《收获》杂志正积极发挥自身影响力,在长三角公共文化领域交流合作、联动发展中作出贡献。
2019收获文学排行榜榜单
●长篇小说榜
1.《云中记》 阿 来 《十月》2019年第1期
2.《人,或所有的士兵》 邓一光 四川人民出版社2019年7月
3.《大地双心》 徐皓峰 《收获》2019年第3期
●长篇非虚构榜
1.《你和我》 万 方 《收获》2019年第4期
2.《南京传》 叶兆言 译林出版社2019年8月
3.《寂静的孩子》 袁 凌 中信出版集团2019年6月
●中篇小说榜
1.《开屏术》 田 耳 《钟山》2019年第4期
2.《鲛在水中央》 孙 频 《收获》2019年第1期
3.《青霉素》 尹学芸 《收获》2019年第3期
●短篇小说榜
1.《炖马靴》 迟子建 《钟山》2019年第1期
2.《迟到的青年》 黄锦树 《天涯》2019年第6期
3.《天台上的父亲》 邵 丽 《收获》2019年第3期
(本报记者 颜维琦)