天上之水

    巴颜喀拉山上的雪水，来到了这屈曲的河床，山地、平原、丘陵和峡谷给了它恢远的气韵，黄土高原赋予它单纯的色彩，一路接纳的径流，增壮了它的声势。大河的中下游，水色转黄。

    一个到过中国北方的人，总会见到黄河的身影，总会听到黄河的涛声，总会嗅到黄河的气息，自己的性情也雄毅起来。“黄河之水天上来”，一个古远的声音在激浪里荡响，尽是浩滂之气。

    此刻，我位于莱州湾和渤海湾相交的黄河口。借用《庄子·秋水》里的话，这种地方是称作“尾闾”的。

    滩涂渍了盐，抓一把黏湿的土，舌尖一舔，咸的！盐生植物耐得盐化生境：碱蓬、盐蒿、白茅、柽柳、马绊草、罗布麻、野大豆聚成群落，连成的草甸子大得望不断，朝海边铺去，恣意极了。

    盐土湿地上，最多的是芦苇，滨海荒洼的原始美，叫它夺去大半。“芦花飘雪迷洲渚”，深秋天气，银白一片，像鹤羽。黄河口的芦苇没有我们兴凯湖那边长得顸，倒还密实，透不过风似的。目光却是挡不住的。我不出声地瞅着，心回到了兴凯湖。摆动的芦苇，让风弄出一些声音，哗哗哗，如同浪的低吟。

    禽鸟喜逐水草，乐享随波飘溢的清香。天鹅、大鸨、丹顶鹤、赤麻鸭、绿头鸭、斑嘴鸭、翘鼻麻鸭、东方白鹳，晨光里，晚霞中，或凫或飞，翅膀撩起欢欣的水花。黄河口的精灵是它们。

    跟人类一样，黄河也得靠“食物”维持生命。这食物就是泥沙。“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”西北塬峁上的泥沙被它吞下，又远远带走，一气吐到临海的河口。寻故问典，始知黄河正流屡次改道，才得注入渤海。史书上说的“黄河六徙”，多经曩为齐地的利津。我在“黄河入海口”碑前，听一位当地汉子讲，从前黄河就在这儿流到海里，可是河口每年朝渤海东移两公里，越移越远，海滩也逐年扩延。这是一个传奇。

    土地在水下生长，发育成三角洲，“黄河造陆”的异景始为世人注意。这片冲积平原，我若从云里望下去，应该是扇形的，地理书上讲的“冲积扇”，该是它吧。海陆变迁的大势，令人一叹，再叹，三叹。

    黄土地上的盈裕物质覆盖过来，近海的盐渍野滩变了貌，土质沃腴了，田地肥饶了，庄稼不愁长。我过黄河坝岸，抬眼，滩地里的玉米、高粱长势旺，满眼青纱帐！这是我没有料到的。玉米结了棒，鼓溜溜的，掰下来煮着吃，香得没话说。

    滩林也一派空翠，半掩村户的点点屋院。河边盖房，先要夯实一块黄土台面，再于其上起屋，很似借了先人版筑的经验。故而这一带的老宅子，大略望去，多在隆起的坡上，这种“村台”，独有它的气象。时下，整村择址而迁也是有的，只为让人居环境好起来。我走进的是佟家村。村民有眼光，看得远也想得深，兴工再建，台屋的形制却是留着的，房基加了石头和水泥，比那旧日的土台子牢稳多了。栋栋排列又极齐整，村容因之一变。各村都有自家特色：佟家村奔着“古村古色”去；坊子村要的是“鸟语花香”；高家村图个“药香满园”；南贾家村要让苗圃“果香四溢”；董王村诗意不浅，叫“小桥流水人家”；单家村也满是文学色彩，亮出“荷塘月色”的牌子，他们喜欢朱自清。“迎得春光先到来，浅黄轻绿映楼台”，刘禹锡《杨枝词》句，不妨用在这里。

    住进新村的人，面庞又浮出祖上曾有的骄傲神色。日子舒坦了，脸上才有光，才对得起扎着生命之根的故土。佟家村的树荫下停着一辆面包车，拍电影的人来了，片名叫“高家台”。北街村出过赵焕章，他导演的《喜盈门》很好看。后辈的作品固然新，乡情却不会淡去。

    若来追一下古，这个地方真也不负“渠展之盐半天下”的盛名。渠展，就是《山东通志》上说的“齐地，济水入海处，为煮盐之所”。在这儿，永阜盐场名号最响，所产之盐，由汀罗镇的铁门关码头装船，沿大运河销往南北州县。扬州城东门，曾称“利津门”，因为从利津运去的盐，在那儿卸下。

    物产丰饶，运销之业必也发达。在利津，跟铁门关齐名的码头，还有东津渡，久显商埠的繁华。“津河环带碧流长，舟子清晨渡口忙”，正是明人在诗里唱的。

    滩区的新美景象，呈示着最丰富的意义，那是奔流的大河对垦殖者的忠诚回报。

    筑起一座楼台，在河漫滩草甸上。它多层，专供眺览。台面再高，大河入海的瑰景目力也难及。我放胆说，过些年，这座观光台随着河口没完没了的东移而往前另建，也未可知。沧海桑田的心得，古人早已有了。

    登台站定，弥望的是泛黄的芦茎、飞白的荻叶，加上袅娜的柳枝和临波的灌丛，湿地景物颇悦心神。朗净的秋光下，闻到的是草木的清鲜，看到的是湖汊的幽邃，深感生态之好。染上浑黄颜色的河水，听从海洋的召唤，匆遽激涌，不改东去的流向。太阳的金线直射下来，利刃似的刺透层叠的鳞波，化出无数闪闪的亮斑，河面上骤然旋转起炫目的光轮。此境中的我呀，想喊，想唱，想笑，想和浪花在梦里团聚，沉醉于幻象迸射的绚烂弧光。这一瞬，人也年轻起来。我竟盼着划一只小船，水里转悠，重温当年的日子。当年，我是在兴凯湖打过鱼的。

    黄河水在立着“王庄险工”石碑的堤坝前突然甩了一个弯，这个弯子来得太急，水势骤剧。对岸是垦利区，这畔是利津县（都丢不下一个“利”字）。此截堤段，水情极险。抗御洪水的防护工程，叫“险工”。昔年多用桩绳捆绑薪柴、苇秸或土料来做防冲建筑物，呼为“埽工”。战国时所谓“茨防”，或许也是它。这样的易腐之料，大水漫溢，哪能扛得住？堤溃坡塌的危状，自不能免。当今换成石料，坝垛不惧水流淘刷、冲激，稳固多了。河道之水，得以科学控导。垒砌齐截的长堤上，隔不远就有一个很大的槽子，备满石块，洪水若来，抛下去，截流护岸。这处险工为百年之筑，历代黄河人眼中，决塞之事比天大。《山海经》里“禹以息壤堙洪水”的旧典，在我们这个农业古国，为世人长久记诵。

    黄河岸边，我最感兴趣的是老树下闲坐的七八个老汉。一张张亮堂的脸上布满褶子，面色黑红，日子短了，晒不成这样儿。这把年纪了，多急的性子像是也慢下来，只久久朝河面凝眸，静听那发响的波流。这是永恒的谛视，神情则雕像般沉毅。水撞着岸，也撞着心。经了这么长的岁月，他们成了故事中的人。故事离不了治黄。在河务局会议室瞧了一段视频，这个情景剧，演的是抗凌洪、护堤坝的壮举，自然找得出现实生活的根据。流冰壅水，从半空凶狠压来，舍了命也要力保家园，是从肺腑发出的誓愿，惊涛一样昂奋。这些上了年纪的人里，兴许就有勇健的英雄！风浪，横竖闯过，眼下，他们安歇了，就这么不言声地坐着，胸中涛澜，大概是难消的，心仍跳得热。千里洪波中，血肉相搏创造的民族精神，比生命更长久。

    河上的风有点凉，褂子自然搭上了肩。见我们登车要走，几位老汉转过脸，用憨实的笑意相送，微驼的背也直了直。

    向海而奔的黄河水，把风的力量一波传给一波，雄健，勇壮，豪宕。河海之间，横出一条分界线，一边是流动的黄土，一边是宁静的蔚蓝。只有天上涌来的水，才有气度与大海相遇。

    （作者：马 力）