实践中教 实践中学

    不久前，中国南京入选了“世界文学之都”。此前，美国爱荷华、英国爱丁堡、澳大利亚墨尔本也入选此列。在认定“世界文学之都”过程中，联合国教科文组织一直遵循着自己的标准，其中突出的一条就是创意写作的实践品格——

    参照欧美模式的创意写作，在中国大陆落地生根以来，一直在中文学科里“孕育”“生长”“深耕”和“变异”。已经招收创意写作研究生（专业或方向）的高校，除了极少数的首批创生高校之外，大多数都把创意写作挂在文艺学、中国现当代文学或新闻学之下招生。创意写作基本上被放在中文学科里考量。尽管有高校也把创意写作作为艺术硕士来招生，但在培养体系和教学方式上依然沿袭的是中文学科的历史惯性。不过，创意写作在中文系里的发展似乎遇到了问题。

追溯创意写作的本源性意义

    2015年到2016年间，我第二次来到美国爱荷华大学访学创意写作。有个问题一直萦绕心头：创意写作当初为何要从英语系分离出来？

    答案看似很简单。比如说为了更好地发展创意写作，创意写作独立出来体现了英语国家对这个学科的重视等。但问题似乎又没有那么简单。从某种意义上说，爱荷华大学的英语系类同于国内大学的中文院系，学科发展的重点在于英语文学研究和英语语言研究。按照一般逻辑推理，创意写作学科在英语系发展不是更好吗？就像国内几乎所有高校都把创意写作放在中文院系一样。

    美国创意写作从英语系剥离，是创意写作学科本身的发展意志和学科品格决定的。的确，英语系或者说文学系是创意写作的母体，而且在创意写作的长期发展过程中，文学院系给予创意写作极大的营养供给，而且创意写作最广为所知的表现形态即是文学。这也是国内高校普遍在文学学科内创生和发展创意写作的一个重要考量。但国内创意写作从创生发展到今天，十年的道路探索到了一个关键的当口。于是，有必要提出这样的问题：下一个十年的创意写作是否还应该如此这般往后发展？今天应该如何界定创意写作的学科本性？

    长久以来，我们对文学的认识多止步于理论。从大学的文学院系现有架构来看，也基本上是把文学作为一种“理论”来对待的。这体现在所开设的课程上。其课程体系大多都是由文学史、文学理论、语言知识等构成，写作在其中所占的比例微乎其微。即便开设了写作课程，也是把写作作为理论知识来讲授。从文学院系的培养目标来看，也多是把培养文学的理论研究人才作为主要的目标，鲜有突出创作实践人才培养者。这当然和大学考评体系有关，也和办学主体对大学文学院系的错位认知有关：文学理论研究是容易进行指标考核的，文学创造能力却是难以量化的。从文学系的培养效果来看，确实也是理论研究方面所取得的成绩最大，成效最好。从文学系对教师和学生的评价来说，也是侧重于学术研究和论文课题的理论形态。

    创意写作一开始在美国爱荷华大学的创生其实很简单，就是要培养一批会写自传的老兵，其着眼点也不在于什么高深的文学理论，而是直接瞄准这批特殊人群的就业岗位。它不是要培养理论研究者，更谈不上创意写作学科建构。结果和事实说明，创意写作这一本源意义的追求在爱荷华大学是实现了的，所确立的培养目标也达到了。创意写作诞生之始，就决定了它追求实践的品性。

    其实，学以致用是中国知识传递的重要考量。任何一个学科的存在都要经受诸如此类的考问。创意写作从美国爱荷华大学发源，然后蔓延至整个欧美，再发展到亚洲，其过程并不算太长。与文学的创造比较，创意写作更多的是提供了文化产业所需要的创意的大规模生产。正因为创意写作超越了文学创造，直接服务于经济的转型发展和升级换代，才有了创意写作星火燎原的现状。也就是说，是创意写作的实践品性决定了它坚韧而绵长的生命力。也正是创意写作的实践品格，成就了其作为文化创意产业“发动机”的地位。

    考察创意写作的欧美发展史，不能忽略一个重要视角，那就是联合国教科文组织所开展的创意城市网络的认定。其中，“世界文学之都”是一个重要内容。美国爱荷华、英国爱丁堡、澳大利亚墨尔本、中国南京都入选了“世界文学之都”。在认定中，联合国教科文组织一直遵循着自己的标准，其中突出的一条就是创意写作的实践品格。

创意写作教学应该偏向艺术实践

    创意写作本性的界定之所以重要，是因为它决定着创意写作的教学重心。从中文院系的考量出发，创意写作教学似乎应该强调理论，就像传统写作教学那样，让学生掌握大量知识点。在传统文学理论看来，文学写作的发生是神秘的，甚或是和巫术有着紧密联系的。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”写作活动一直以来都笼罩着一层神秘的面纱。在此情形下，把写作活动引申为天才的、不可复制的论调，当然就不奇怪了。多少年来，文学院系的教学手段强化而不是纠正了这一认知，从而把写作包括创意写作引入误区。

    创意写作的教学应该跳出文学系理论的狭隘窠臼。如果说创意写作是一只青蛙，它不能再继续待在文学的这口井中。可惜的是，主导写作教学的主流观念仍旧停留于“坐文学的井，观艺术的天”。今后创意写作教学方式面临着巨大的变革：它不能停留于文学课的表面，而是要走向艺术课的深层，或者至少它要兼顾文学和艺术的两面。

    对于艺术课的教学方式，一直以来几乎都是小班化教学，甚至是一对一教学。这种教学方式类同于师傅带徒弟，最多一两个，而不是母鸡带小鸡，一带带一窝。更为重要的是，艺术课的教学是在实践中教、在实践中学。通常，教中国画的老师不会站在学生的旁边讲太多的理论，而是费尽心机地指导学生的画作还存在哪些问题。教钢琴的老师也不会站在钢琴旁边声嘶力竭地过多地教授钢琴的历史，而更多的是竭尽全力手把手教会学生指法。这就是艺术教学的主要特点：实践中教，实践中学。而创意写作的教学也应该如此。

    在实践性是创意写作第一品格的判断之下，再来勘察创意写作区别于传统写作学的四个主要方面，即人人可以写作的核心理念、作家型教师为主的教学主体、小班化形式的工坊教学、以作品为主的考核方式等就顺理成章了。

    正是因为创意写作的实践性品格，欧美创意写作从创生伊始就怀抱人人都可以成为作家的理念。他们把创意写作视为艺术实践，而不仅仅是作为文学理论的方式来传授。教创意写作的主体不是教授、学者，而是和绘画、音乐等艺术门类一样的作家，他们都是艺术家，让艺术家培养艺术家。至于创意写作工坊课的教学方式，这也是创意写作实践品格决定的。我们经常关注的是工坊课的人数优势和讨论机制，而往往忽略工坊课所营造出来的宽松氛围。工坊课作家教写作的方式可以增强信心，激发学生的潜能。也正是工坊课的讨论气氛，营造出了艺术教学和艺术创造的宽松环境。师生在高度放松的精神状态下才可能产生艺术灵感，从而进行艺术创造。很显然，工坊课的这种深层艺术机制对于创意写作教学的意义更为重大。工坊课表面上看是在从事技术的传授，实质上却是在进行艺术创造。有了这样的教学机制，才能保障创意写作的创造性本质，才能真正实现创意本位的追求。强调创意写作艺术实践的品质，也为以作品为主的考核机制设置了应有的前提。有哪一种艺术教学不是以创作作品作为最终的目标呢？这就是创意写作跳出单纯的文学教育走向艺术教育的逻辑应然。

    对于沿袭欧美创意写作的工坊课教学，也不能没有自己的判断和思考。比如，需要时刻警觉写作同质化的教学。之所以强调创意写作的实践品格，倡导创意写作的艺术品质，就是要尽可能地通过个性化的手段来教学。我们要追求的目标应该是异质性的作品创造和文化创意。即便无法完全避免同质化的教学手段，但是仍旧需要时刻鼓励学生走向异质性创造。毕竟，艺术教学既是一种技术教学，更是一种艺术创造。作家和创意者的高下立判，他们之所以区别于一般写手，关键就在于是否把自己的作品上升到艺术创造的高度。

    有理由期待：创意写作的下一个十年，将更加强调作为艺术教学的培养方式，强调实践性是第一品格。或许在不远的未来，创意写作将跳出单纯依靠文学院系发展的窠臼，汲取艺术院系的营养，不断走向艺术实践，以进一步提升创意写作的实践品格和艺术品质。由此，创意写作将在文学院系和艺术院系的和谐共生中不断成长，在学科和艺术之间取得更好的良性互动。

    （作者：叶炜，系浙江传媒学院创意写作中心主任）