村野小景

麦性

    关中妇女擀面条、蒸馒头，双手欢快地揉着面，同时啧啧赞叹：“这麦面真有性！”性者，个性，是说这面粉和成之后柔韧、筋道，不单案板上搓擀起来拿手顺心，一经蒸煮，喷香醉人，也上口耐嚼，别的谷米杂粮，是无法与之比肩的。

    原因是小麦生长期不足一年，却涉足四季。秋风秋雨里播种、生芽、泛绿，经一个白雪纷然的冬季，在柳青桃红的春日里起身成簇，连簇为浪，绿浪在骀荡的春风里摇出穗儿，灌浆、转黄之后，龙口夺食的收获期便来临了。小麦的生长比别的田禾漫长、复杂，个性也分外鲜明。

    嫩生生的冬麦细苗不怕牛撅羊啃，无所谓车碾人踏，不但不怯，反而是愈踏愈旺实。五九尾，六九头，乡村因为过年节而演戏娱乐，那简单结实的戏台就在村口一块平整的麦地里搭了起来，村庄是戏台的天然背景，台口对着平旷的田野，开阔无限。夜里开演时，从四邻八乡汇聚而至的男女老少人山人海，厚实的鞋底儿挤出来挤进去，蹲下去又站起来，千层万层地研磨践踏，一折腾就是几个时辰，直到后半夜才散场。翌日早晨你去看看吧，这块麦地就像小学校的大操场一样瓷实光硬，怎么也看不出麦苗儿的痕迹了。

    可待到五黄六月天，你会大为惊异：这块地里齐整的麦秆儿极为壮实，密不透风。开镰之前，从垄头掀一巴掌，一拃长的金黄穗儿挤挤推推，后浪推着前浪，能荡漾开丈把远。此情此景，让你不由得联想到年节夜戏时万头攒动的庄稼汉的脑袋，嗅到了那掺杂不清的汗气味儿……

    是四面八方蜂拥赶来的鞋底沾滞了许多尘埃、泥土，加之小儿们挤不出人窝而就地屎尿，尘秽之气偎之于根部，进一步壮实了根脉、哺育了根系吗？

    是夜冻日消，温寒交递，加之践踏时对细弱之苗压迫过甚，反而激起苏生、抗争、向上的勇力吗？这麦苗儿也是“压迫过甚，反抗愈烈”吗？

    或许，是潜伏于浅土的芽儿在那个不平静的夜里，嗅得了人世间扰扰嚷嚷的热烈气息，向往人间生活，忘却了自身为何物，蓬勃得难以自抑吧。

    天地大戏台，戏台小天地。在这个演尽人生悲欢离合的村野戏台前，初始是人潮汹涌于冬夜，接着是绵延的春苗海潮一样推向远方，“龙口夺食”时，硕穗沉沉，金浪熠熠，又一次形成似潮如海的壮观景象……很显然，庄稼与人生有相通之处。这幅天、地、人共同勾画出的奇异景观，庄稼人自己也无法解释清白。

秋象

    夏与秋初始交接，气候、景物上一下子尚分辨不出是秋还是夏。

    半清早，几大朵镶着锃亮边儿的乌云，像刚刚炸裂开却又不甘心各自散去的大型冰块，集拢在朝阳周围。有一块终于捂火盆似的一下捂住了太阳。顷刻间，密麻麻的吊线雨幕从黑云底部垂搭而下，滂沱雨点儿齐崭崭泼下来了！

    只是暗了东方，天宇并不晦暗，云隙缝儿间透射出的一束束烂银般的光芒，将连天接地的雨幕照射得闪闪烁烁。那珍珠似的雨滴一下子将地表万物泼打得迷迷茫茫，碧翠晶莹的棉花叶、苞谷叶颤颤巍巍，噼啪乱响，亭亭株影在雨丝长弦下似笑似舞，半痴半醉。雨星砸在地上，闪溅开一片片薄绡似的雨沫，雨沫泛亮，仿佛白雾掠地，于是，人们称这雨为“白雨”。

    “白雨不过牛背”，黄牛的一峰脊背可以秦岭亘天似的分划开晴阴两界。黄牛在拉犁，犁沟那边刚刚耕耘翻掀起来的土地上是白花花的一派雨雾，这一边尚待翻耕的生茬地上，阳光依然灿然，一星儿雨也没有，但氤氲着从对面浸淫过来的潮润润的湿气，一股鲜冽袭人的馨香气味……

    方才还在那一边啄蟋蟀、叼红蚯蚓的乌鸦、喜鹊，忽地撑开翅膀，贴住地皮飞掠到犁沟这一边来了，齐愣愣抬头往那一边瞅。那正犁地的老农也呆了，收住鞭，插住犁，伸出一只脚踏在犁床上，与老黄牛一齐歪头朝那边雨窝里瞧。趁早凉钻进青纱帐里寻挖猪草的村童们，急惶惶扔了短镰，倒翻了竹笼胡乱扣在小脑瓜上，朝没有雨的这一边狼狈逃窜，大呼小叫，连滚带爬，跌跌撞撞，像风雨里覆了巢的小鸟，像荒火里乱了营的蚂蚱……

    收鞭插犁的老农自言自语：“噢，今天是立秋！”丰硕而富饶的秋天，就这样大咧咧地降临到八百里秦川上来了。

    此番云雨，来去倏忽。像一幅自天而降的神妙画卷，绽得快也收得疾；像那拂晓时已悄然隐去的月殿里突然亮相的一位天仙，朝着大地拂动长袖的天仙情深义重，耕云播雨，容不得下界的凡夫俗子们拭目细看。

    （作者：杨闻宇）