家乡那棵大樟树

    【留住乡愁】

    人难过百岁，树却可历经千年。读懂一个人不易，读懂一棵树更难。

    大樟树生长在村头水口人气兴旺之地，是家乡的灵魂和标识。县志记载，古樟“植于唐宋，盛于明清”。专家鉴定，它的树龄至少在1200年以上。也就是说，自唐以来，古樟就在兹俯视大千世界，阅尽人间沧桑。

    虽饱经风霜，古樟却枝干遒劲，苍翠挺立。其树冠如幡似盖，古朴飘逸，满眼风韵。树下一马平川，天垂野阔，环眺群山如屏，层峦起伏。躯干粗糙龟裂，底部被岁月淘空，常有孩童在树洞里捉迷藏，或者爬上去躺在枝干上看云卷云舒、月落乌啼。

    樟树之大，随便一根枝干就是一户人家半个月的柴禾。但从我记事起，乡亲们宁愿走近二十里的山路去找柴禾，也没人拣拾冬天凋落的枯枝烧菜做饭。天地万物，长到异相就成为神物了，乡亲们固执地相信这棵树代表看不见的神灵，是村庄的守护神。逢年过节，还有人备下红丝带，给这棵老树烧香挂彩祈太平。

    大樟树暖不争花红，寒不改叶绿；叶生叶落，周而复始——那是一种温而不炽、曲而不折的气韵。春分，气温转暖，樟叶新旧交替，嫩绿的新叶不断抽出；夏初，樟蕊盛开，盈润饱满，犹如镶嵌在树枝上的金灿灿风铃；秋临，樟蕊坠落，一地斑斓，或黄或红或白，如黍米般一团团、一簇簇；冬至，大樟树仍然郁郁葱葱，成为鸟儿嬉戏和松鼠玩耍的天堂。

    炎炎夏日，大樟树遮天蔽日，成为村里人休憩闲谈的好去处。中午时分，天空透亮热辣，田里做活儿的汉子回到家，撂下手中的农具就直奔大樟树下，小孩也跟来了，一直等到妇人在家做好饭菜跑来喊才回去。因此，树下常有叔侄伯爷、大姨二妈在一起家长里短，聊村里的逸闻趣事，通过大樟树下放大传播，长了腿似的传遍全村。

    村谚云：“娘家哭得应天响，婆家家当塔塔涨。”在家乡，闺女出阁有“哭嫁”的习俗，即姑娘动步前要先哭，以示不舍父母亲朋，俗称“哭出门”“哭发”“谢亲”。哭完后，亲友方将姑娘送出门。“抬头嫁姑娘，低头接媳妇”“毛头姑娘十八变，临上轿还要变一变”……此时，男方应以糖果、花生、桂圆、枣子等茶点在途中“摆茶”迎新。迎新“摆茶”，大多选择在古樟底下，寓意一对新人婚后恩爱像古樟一样深扎沃土，樟香永恒；子孙枝繁叶茂，康健久远。

    一棵树，皮上有多少纹路，就有多少故事；枝上有多少叶片，就有多少诗篇。要读懂一棵古树，就得俯下身去吻它的根，那根里浸泡着先人的血泪；要读懂一棵古树，就得仰起头去看它的冠，那冠中容纳了无言的悲欢。

    大樟树啊，你承载着多少乡亲们的辛劳与梦想！对你的爱，已经融入家乡儿女的血脉，并将赓续为子孙后代生命中最温暖的记忆。

    （作者：段伟，系湖北省特级教师、湖北省作家协会会员）