忆王力先生

    【师友印象】

    我出生在松花江畔一个小镇的贫民家庭。贫困，却乐观向上。少年不知愁滋味，我没有一丝忧愁，让我忧愁的是似有一面高墙，张望外面世界的目光被挡得严严实实。从小学读到初中毕业，我分不清大学里什么是文科，什么是理工科，不知道何谓院系。直到1960年代，我到一个县城里读高中，常常去县图书馆和新华书店读报看书，始知北京大学教授、中国现代语言学奠基人之一，王力先生。

    1970年代，我有幸迈进北大的校门。在杨柳依依的未名湖畔，当我第一次见到中文系王力教授的那一瞬间，居然激动得流泪了，湖畔高耸的博雅塔被泪水模糊成一团云雾。翌年秋天，我再次见到王先生，是在学校西门附近的稻田地里。那日，文学专业的马振方老师领着同学们在稻田地里拔草。我有关节炎不能下水，所以分配我和几个女同学在路边把杂草堆放在一起，然后用三轮车运走。马老师比我们大不了几岁，幽默风趣，称我们不能下水田拔草的为海上陆战队。这时，只见马老师快步从地里走出来，和迎面走来的一个人很客气地打招呼。我抬头仔细一看，此人竟是王力先生。近距离细细端详，老先生不像南方人，倒像地道的东北大汉，身材高大魁梧，完全谢了顶，红光满面，脸上没有一丝皱纹。他向马老师微微笑了笑，两人说了一会儿话，便分手道别。马老师告诉我，这是咱们系的老师王力先生，你看他一脸严肃，其实平易近人，对学生也很随和，从来不发脾气。马老师开玩笑道，一个人的学问，谢顶程度和胡须长短大概是衡量的标准，头发越少，或胡子越长，就越有学问，中文系的王力先生和哲学系的冯友兰先生可为例证。大家听了这番话，都会心地笑了。

    王力先生的著作我看得不多，但他热心培育学生、爱护学生的事我早有耳闻。上个世纪60年代，苏联曾翻译出版王力先生的《汉语语法纲要》，先生和三个青年助教一起，共同翻译苏联汉学家写的占全书一半的长篇序言。先生懂法文亦懂俄文，他多次改动，最后统稿交付出版社出版，将所得翻译稿费让三个助教平分。我入校之时，这位中外闻名的教授，还戴着“反动学术权威”的帽子，但那炯炯的目光，依然透出一股神圣不可侵犯的凛然正气。后来我们认识了，我同他虽是师生关系，但见面了也不过相互点一点头。在校期间，我曾参加《现代汉语词典》的修订，一本厚厚的大样，每天从早翻到晚，看得昏头涨脑。在修订过程中，我摘录几处自以为不妥的条目注释，想找个机会，避开一些人的耳目去请教王先生。

    那是一个冬日的下午，在32楼学生宿舍门口，传达室的电话铃声响了，看传达室的川岛先生接起了电话。川岛本名章廷谦，著名教授，鲁迅先生的忘年交。我读过川岛先生的《和鲁迅在一起的日子》，对这位老前辈肃然起敬。先生接电话后，准备上楼去喊一个同学听电话，我正好碰上胖胖的他吃力地爬楼梯，便请他回传达室，我替他去叫人。当我走到四楼楼梯的拐角处，居然迎面碰上了围着厚厚围巾的王力先生，我赶忙从衣兜里掏出一张卡片，一边请教问题，一边警惕地环顾四周，生怕被人看见打小报告。王力先生听得十分认真，逐一做了解答，我道了一声“谢谢”，一向神情严峻的老先生，嘴角微微露出了一丝笑容。因为提问题而耽误了叫人，我向川岛先生和那位同学道了歉。

    王力先生是“文革”前的一级教授、学部委员、语言文字大师，但从未因我提出的问题幼稚而不屑解答。1986年先生辞世，得知这个消息，我的心情颇为沉重，情不自禁地想起在北大和先生相处的往事，想起有一些字、词、成语、语法等未来得及向先生请教。北大，永远的北大，哪怕在梦中，师长王力先生的音容依旧是那么清晰。

    （作者：吴宝三）