普罗旺斯行脚

    【域外丛话】

塞尚工作室

    二十多年前游历普罗旺斯，是自己驾车走南闯北，经常住在乡下旅馆，行李有车子运载，每天换一个地方。这次到法国南方旅行，决定乘坐高铁，在一个据点多留上几天，省去搬运行李的劳累。盘算来盘算去，找到了埃克斯火车站附近——离市区中心不远的雨果大道上，有一家塞尚精品酒店。后来才发现，高速铁路建了新站，原来的火车站已成为旧日的记忆，落寞地缩在街边，好像法国电影里不施铅华的弃妇。不过，酒店没有了往日车站附近的热闹与纷扰，显得特别安静、舒适，藏身在林荫大道的僻静处，不失为摆脱尘嚣的好去处。

    酒店取名塞尚当然有其道理，因为埃克斯是塞尚的家乡。他出生在此，受洗在此，结婚在此；上学在此，开始习画在此，最后建的画室在此；逝世在此，葬礼在此，也长眠在此。走出酒店不远，沿着雨果大道往北，大概走三分钟，就是“画友之家”，塞尚晚年在此办过三次画展。往东去不远，是他当年读书的中学，同学中有他毕生的挚交、著名文学家左拉。在城里逛一逛，到处都可发现塞尚的足迹，从他呱呱坠地，到离开人世，塞尚在这里呼吸着普罗旺斯清新的空气，晒着普罗旺斯艳丽的阳光，喝着普罗旺斯鲜醇的泉水与美酒，融入埃克斯的天宇与大地。

    埃克斯城北，有塞尚晚年的工作室，现在修整成为展览馆，尽量保持20世纪初的原貌。这间工作室与塞尚晚年的画作关系密切，他亲自设计了工作室的格局，对光线如何射入画室做了清楚的安排，在此画了许多室内的静物画。更重要的是，他对附近的圣维克多山发生了痴迷的兴趣，经常背着画架，爬上起伏的山丘，从不同角度，观察山势的崚嶒起伏与阴晴光影，汲取灵感，为后期印象主义开拓出新的局面，引向了抽象的画风与立体主义的倾向。也因为他晚期绘画的启发，毕加索深受影响，认为他是西方现代派绘画的开山祖。

    我们乘坐市内公交车，沿着这座古城外围东侧，一直绕到城北。车上都是本地乘客，非常热心，指指点点告诉我们，塞尚，塞尚，快到了。那是一栋土黄色的两层小楼，藏身在苍翠荫翳的松树与杂木之中。走到近前，是赭红色的大门，嵌入灰色石块的水泥墙上有银灰色的牌匾：“塞尚工作室”。

    画室实在不大，最显眼的是一张顶到天花板的画梯，大概有三米多高。沿墙罗列了塞尚静物画的各种道具，有三个骷髅头、十来个陶罐。五斗柜上有酒瓶、丘比特石膏雕像以及随意摆放的水果。一张方桌、几把椅子，桌上置放一个果盘，摆了一些苹果与橘子，正是他那幅名画《苹果与橘子》的样本。

    在画室停留了20分钟，也沉思了20分钟。一颗纯粹的艺术心灵，生活得如此简单，如此朴实，也如此伟大。

普罗旺斯的山村

    普罗旺斯的阳光炽热明亮，不带一分湿气，让人感到空气是透明的，甚至怀疑山河大地之间空气的存在。一眼望去，山峦的婀娜曲线赤裸裸地展现在远方，虽然可望不可即，却没有任何隐晦，没有任何如雾如梦的羞涩，没有任何让想象却步的干扰。八月的田野起伏舒缓，可以看到已经收割的麦田，夹杂着成片的薰衣草与向日葵，褐黄、绛紫、艳黄，色彩纷呈。麦地收成之后只剩下土黄色的地面，有一种悲壮的凄凉，好像经历了兵燹的战场，衬着附近成排的龙柏，一丛丛圆锥似的苍绿，使人联想到梵高画的麦田，油彩是那么浓烈，落笔是那么狂野无羁，是普罗旺斯田野色彩的感召，激起了画家内心炽燃的艺术追求。

    我们从普罗旺斯城里出发，往北部山区进发，到达的第一个村子名叫Lourmarin，有人称之为法国南部最美丽的乡村。二十多年前我曾经从巴黎驱车南下，虽然遍游罗娃河与隆河流域，在山峦与河谷之间游荡，却从未进入普罗旺斯的山区。到了这里，才算感受到真正的普罗旺斯乡野，体会了山村宁谧的悠然与闲散。

    村子不大，却有教堂、古宅、广场、喷泉，保留了十八九世纪的风韵与雅致。进村有夹道的法国梧桐，修剪得齐整，融入了临街屋宇栉比鳞次的氛围。一大片草场延伸到远处的丛莽，想来是旧日放牧的地方，依稀能从历史的风中听到牛羊啮草的声息。沿着古村的街道走下去，整片石墙爬满了萝荔，墙角突出的仄窗垂落艳红的凌霄花，映着亮丽的阳光，照射在游人稀稀落落的阳伞上，你看到的，就是雷诺阿笔下色彩丰润的画面。一家糕饼店门口摆了两三张小圆桌，五六把椅子，聚集着七八个游客，老老小小，有坐的，有站的，还有跑跳的，吃着冰激凌，喝着矿泉水。树荫底下横卧一条鼓出双眼的八哥狗，喘着大气，似乎是抱怨主人只顾休闲玩乐，不管苍生疾苦。

    走到村子尽头，是座古堡，始建于15世纪末，完成于16世纪，相当于明代中叶，与唐伯虎、文徵明是同一个时期，主要是文艺复兴的建筑风格。古堡还算壮观，但有点瘦瘠崚嶒，说不上巍峨宏伟，和这座古村十分匹配。古堡中层有块台地，养了一池睡莲，有锦鲤优游其中，在此可以远眺普罗旺斯的山野蔓延，阴阳昏晓，决眦归鸟。古堡底层有个酒窖商铺，专卖普罗旺斯地区出产的葡萄酒，沿着石壁排满了酒架。此地特产除了隆河流域的红白两种葡萄酒，特别突出了淡淡胭脂色的桃红酒。酒窖主人解释说此地桃红酒味道干涩，不甜，适合夏日搭配吃海鲜。于是，买了两瓶，一路喝到里昂。心想，要是唐伯虎与文徵明跟我们一道游历，画画题诗，饮酒作乐，才是穿越时空的至乐呢。

    进村时，看到一条路名是Rue Albert Camus，以为是村民虚攀文学巨匠卡缪的名声，后来得知普罗旺斯作家博斯克长年居住于此，并且曾邀请卡缪（Albert Camus）到村子住过。卡缪喜欢普罗旺斯的环境，乐于在此写作，遭遇车祸死后，就葬在这个村子的坟场。2009年法国总统萨科齐想把卡缪的遗骸搬到巴黎的万神殿中，假借卡缪的光辉形象，凸显自己对文化的尊重，却遭到卡缪儿子的拒绝，理由是，卡缪希望长眠在这宁谧的山村。我心里默默地想，下次吧，下次再来普罗旺斯，我一定带一瓶桃红酒到卡缪墓前，酾酒祭奠一番。最好带一本唐伯虎诗集，念《落花诗》二十首给卡缪听。

萨德古堡

    驰骋在普罗旺斯的夏日田野，好像天地之间从来没有焦虑与烦恼，只有湛蓝的天空，连绵起伏的山峦与河谷，以及成片成片、向着远方伸展的向日葵花与薰衣草。或许因为这是我的异乡，眼前只有令人振奋的风景，可以撩动塞尚几何形山丘与树木的宁谧，唤起梵高对阳光灿烂的炽热崇拜，不会联想到任何世间的纷扰与苦难。不禁想，游历陌生的远方，观赏特定时空的美景，隔断了切身的社会关系与情感关联，是否就像坐在电视机前观赏动物世界那样，为蜂鸟采蜜时震动翅翼的速度而惊叹，为刚孵出来的小海龟拼命奔向大海而欣慰，为长臂猿轻松摆荡于丛林树梢而雀跃，为东非动物大迁徙的壮观而惊心。外在世界的赏心悦目，与内心世界的情感波动，当中隔着一层无关切身经验的薄膜，便暂时脱离了人生的真实轨迹，然而也增加了新的生命感受。

    我们去的古村是Lacoste，有个废弃了重修的古堡，是萨德侯爵住过的。记得自己在1970年初到美国，选读欧洲近代思想史，耶鲁出身的教授强调欧洲近代思想有两大脉络，一是笛卡尔主义，是光明磊落的思辨逻辑主流，还有一支暗潮，就是萨德侯爵发掘人类内心黑暗面的探索，一直影响到弗洛伊德的心理分析与性压抑的解放。因选课而读了萨德侯爵的著作，内心无限战栗。萨德主义与蛮荒时代的混沌暴力不同，是精致的暴力实践，而且赋予明确的意识与思想追求，企图推翻既有的道德规范，欣赏暴力实施的过程，为追求崭新的未知心灵领域而张目。可怕的是，这是一条追寻无止境黑暗的实验，充满了不断加强的嗜血刺激，却不知伊于胡底。

    古堡在法国大革命期间遭到地方农民的革命破坏，残破的痕迹在刻意修复的过程中，展示了时间的疮痍，告诉我们历史的无情。生活在和平岁月，我们看到的断井残垣也是美好的，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。我们沿着古堡的仄径，穿过乱石散布的壕沟，走进高低起伏的古村，发现村子已经成为一家艺术学院的基地，修复的屋宇都是艺术家的工作室，展示艺术创作的成品。历史的疮痍，经过时间的淘洗，冷静下来之后，都成了艺术。

儒莲古桥

    在普罗旺斯的田野间找路，不是件容易的事，尤其是找一座古桥。司机在一片荒无人迹的原野上绕了几圈，从一条仄路开下河谷，停在路边。我们下车的地方，有一片灌木丛，前面是座平坦的水泥桥，走到桥上，看对面，就是古桥了。走到桥上，普罗旺斯夏日正午的阳光，像古罗马战士列阵的长矛，闪着耀眼的光芒，在我们视线前方铺排了一片杀气，朦朦胧胧看到一座三眼的岩石古桥，这就是我们寻找的儒莲古桥了。

    定了定神，眼前的景象逐渐清晰起来，古桥虽然经历了两千年的沧桑，却丝毫没有岁月磨蚀之后的残破感，倒像是老当益壮的战士，让我想到三国老将军黄忠在定军山刀斩夏侯渊的气势。不过，这座桥的年龄，要比老黄忠早上三个世纪。说到普罗旺斯的老桥，旅游书首先推荐的是尼姆城东郊的嘉德古桥，算是法国南部最著名的世界文化遗产。嘉德老桥是座废弃的引水桥，有三层桥体，引水槽坡度计算之精密，令人不得不佩服古罗马建筑工程的成就。不过，五十米高的嘉德古桥，壮观是壮观，却与儒莲古桥的功用不同，不是平素车马行人与战时军队辎重踩压经过的交通衢道，也不像儒莲古桥老而弥坚，直到2005年还让汽车在桥上通行。我们脚下的这座水泥桥建好后，它才完成了历史使命。

    儒莲桥建于公元前1世纪，相当于中国西汉末叶王莽当政的时代，桥名Julien，用了凯撒大帝（Julius Caesar）的名字。当时罗马帝国开疆辟土，从北意大利，一直穿过高卢地区，扩展到西班牙，就是经过这条通衢，跨过这座大桥，拓展了帝国的恢宏疆域。这座桥的石材取自本地的石灰岩，除了三眼桥拱之外，还在两处桥墩的上方开了两个泄洪用的眼洞，远远看过去，有种很特殊的罗马均衡美感。夏日的普罗旺斯总是艳阳高照，干燥得像烘烤面包的烤炉，我们脚下是卡拉丰河，河床几乎完全干涸了，曝露出锈红色的岩岸。很难想象古罗马时代，在涨水的季节，将军骑着高头大马，带领披盔戴甲的将士，随着运送辎重物质的车队，跨过波浪汹涌的卡拉丰河，会在桥上想些什么？会像孔子那样，想着“逝者如斯夫，不舍昼夜”吗？会像高渐离那样，心潮澎湃，击筑高歌，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”？两千年来，昼夜阴晴，水涨水落，有时波涛拍岸，有时涓滴淅沥，河水还是顺着河床流去，儒莲桥依旧屹立在这里，看着罗马帝国崛起，看着罗马帝国灭亡，看着神圣罗马帝国再度兴起，也看着神圣罗马帝国的后裔衰败而灭亡。

    我们站在新建的水泥桥上，远望儒莲古桥，就好像看见了历史最真实的见证，从古罗马时代一直到今天的法国，风里雨里，光影交错，有战争的残酷，有和平的安逸，人事全非，而古桥依旧。

    （作者：郑培凯）