为什么老兵的“心结”让我们怦然心动

    《本色》是一部把镜头对准当代中国退役军人生活的纪实性电视片，不但取材有特定指向，主人公选择也多为普通人，播出后观众反响强烈，多以“感动”“震撼”“深刻”等字眼赞美。诚然，这部由著名表演艺术家、主持人周炜主导创拍的电视片，选材颇具匠心，拍摄苦心经营，画面鲜活生动，编排张弛有序，具有强情感冲击力和审美价值，是当代中国纪录片领域的上乘之作，特别是主创者向当代纪录片中存在的“伪纪实性”发起挑战，不畏山水险要，不惧征途漫漫，扑向生活最底层，深入人心最深处，与拍摄对象悲喜交融、荣辱相依，作品呈现出生活朴素的真实、温暖的亲和以及伟大的崇高，诠释出纪录片美学意义上的艺术真谛。

    在高铁上，我用手机看完了《本色》第一季的十集，邻座和乘务员都为我的潸然泪下感到诧异。我是老兵，我和片子里讲述的那些人那些事心心相通。正如《本色》主题歌唱的那样，“那套褪色的征衣，至今还压在箱底”，我的箱底，除了没有海军军装，其他军兵种的军装齐全，这是我宝贵的生命轨迹。数十年的军旅生涯给了我很多回忆，苦累血汗自不必说，镌刻在脑海里的却多是些柔软温存。49年前的一个大雪天，我进了军营，受到老兵们热情接待的新兵们心生感动，决定把所有岗哨的夜岗承包下来，让第二天就要复员回家的老兵们在暖和的被窝里做一个和亲人团圆的好梦。我平生第一次独自站在远离营区、四野荒凉的弹药库的围墙边，在寒冷和胆怯中瑟瑟发抖的时候，老兵竟然依旧来上岗了。大片雪花飘着，老兵用他充满汗味和烟草味的旧大衣裹着我，说他不能让我这个新兵蛋子破坏了他行伍生涯的有始有终，说他如何舍不得这身军装，也告诉我一句使我终生受用的至理名言——打仗没有第二，当过兵的人走到哪里都要争第一。我当的是伞兵，叠自己使用的降落伞的时候，由于必须两人配合才能完成，因此条例规定，由本人挑选一名信得过的战友当叠伞助手，之所以强调“信得过”，是因为叠伞过程中稍有疏忽闪失，很可能在第二天跳伞时出现意外。我选择的是班里一个沉默寡言的战士，选择的原因没什么特殊，只是觉得他一脸忠厚，第二天跳伞顺利着陆，他提着装满点心的钢盔在着陆场的沙堆边等着我，冲我憨笑，眼睛眯成一道细细的缝。自从这位战友复员回到山东农村老家后，我们就再没有联系。数十年后，在高铁上看片子的那一刻，我突然想起那张忠厚的脸，《本色》主题歌的那句“你是我换命的兄弟”撞入耳蜗，刻骨的想念陡然袭来，把泪咽进肚里，心中一遍遍地默默愿他一生安好。当过兵的人，谁没有“流血不流泪”的时刻？谁没有“马革裹尸还”的豪情？兵当老了，总觉得对国对民亏欠了点什么，想了很久，才知道自己是为还没有做出让人民夸耀的丰功伟绩感到遗憾，这真是个固执的心结。

    周炜拍的《本色》，讲述的就是这个心结。据说，《本色》第二季已在筹拍之中，根据周炜“我要把老兵情怀进行到底”的豪言，可以断定，这个系列作品的规模可能会超出我们的想象。因此，我对作品的前景充满了期望。

    我期望这部系列片将引发我们对民族整体精神状态的深刻思考。从人类文明发展的大势上看，战争史几乎就是文明史，为生存而战是人类文明进程的主要内容。因此，世界范围内经典性的文学艺术作品多数和战争事件相关。毋庸讳言，当代流行的“军旅文化”这个词，在内涵的普遍认知上过于狭窄，因为它的实际内涵已经远远超出了军人、战争和一切军事行为的范畴，成为民族整体文化中不可分割的组成部分。从这个角度判断，随着《本色》这部系列片的不断推出，它主旨的外延性应该远远超出退伍军人生活的范畴，从而扩展到对民族整体精神状态的彰显和思考，这是这部系列片应该追求和具备的大格局。这个格局的最终形成，依赖于主创者所具有的宽阔的视野、宏大的胸怀和深厚的气韵，从目前第一季的整体质量上看，我们对这个格局的形成有充分的信心。

    我期望这部系列片将提升国人对本民族文化的自豪和自信。在这个世界上，几乎所有的强盛民族，其民族文化中几乎所有的被认为高贵的品质，都和军事行为中人的精神状态相关。那些动人心魄的字眼：坚韧果敢、无私献身、永不言败、渴望荣耀等，组成了一个民族得以生存发展的精神基石。中华民族数千年文明发展的历史长河中，“兵家文化”的博大精深举世闻名，成为春秋以来形成的中华文化的庞大体系中的主干之一。在中华民族的精神世界中，没有“大风起兮云飞扬”的雄心气概，没有“醉里挑灯看剑”的苍凉孤绝，没有“笑谈渴饮匈奴血”的死而后生，没有“后天下之乐而乐”的忧患情怀，中华民族的壮阔历史和精神历程便无从解释。因此，《本色》的精神追求，实际上是对民族文化寻根求源的追求，是对民族文化自信心的追求，确立了这个追求，攀登艺术高峰之路，清晰可见。

    我期望这部系列片将把“人民是最伟大的英雄”的真理高高托举。历史唯物主义的核心，是“人民是推动历史前进的真正动力”这一论断，由此推断，在所有的军事行为中，其行为主体和精神主体，也必定是最为普通的士兵。从古至今，有着从军经历或从事和军事行为相关的职业以及和军人血缘纽带和感情相依的民众群体的人数，在世界各民族中，中华民族为世界之最，《本色》引起观赏轰动的原因之一便在此。中国士兵，以最为普通的农民为主体，在这片国土上，“保家卫国”“匹夫有责”“慷慨出征”的理念和情怀，深入底层之深厚，分布范围之广泛，情感纠缠之繁复，汇成中国人精神世界中的主流。普通人并不普通，精神奇迹往往是普通人创造的，道德高贵者往往是街末深巷中的平民草根。这就是人民之所以伟大的含义。因此，《本色》所筑造的，不仅仅是一个特定人群的道德高地，而是整体中华民族的精神本色。

    这就是观看《本色》时让我们怦然心动，以及有理由认定这部系列片前程远大的原因。

    （作者：王树增，系军旅作家）