真实性文学性与思想性的统一

    读了张子影的传记文学作品《洪学智》，倍感亲切。这本书的源头是我的家乡。在我很小的时候，大人们就指着西南方向的山脊线跟我讲，那里有红军，有革命的队伍。长大了才知道，那是鄂豫皖革命根据地。继而知道那座大山里走出了洪学智、杨国夫、陶勇、徐立清等近百名将军，其中洪学智职务最高，经历也最传奇。从此在我的心灵埋下了崇尚英雄、礼赞英雄的种子。我成为一个军旅作家，后来写了《历史的天空》《八月桂花遍地开》等作品，与那片英雄的土地有着密切的关系。

    21世纪初，我在解放军出版社担任总编室主任，受命组织本社四名老编辑，协助整理《洪学智回忆录》初稿，得以近距离接触到洪学智将军，多次聆听将军口述历史，领略到将军家国天下的胸怀和忠诚于党、热爱国家、热爱人民的赤胆忠心，以及严于律己、平易近人的风范。

    十年前我调入空政文艺创作室，我的同事也是同乡张子影受命撰写洪学智将军的文学传记。从采访、调研到实地感受、座谈，许多活动我都参加了，因此可以说，这本书从无到有的全过程，我都比较了解。如今，这部一百余万字、再现洪学智将军77年革命历程、凝聚着作者10年心血的著作终于问世，并得到广泛的认可，这是中国当代军事文学的一个重要事件。

    这部作品的一个显著特点是史料翔实，真实性强。在张子影的笔下，洪学智将军童年的苦难生活、参加革命的思想基础、最初的战斗与成长、成为高级将领之后纵横捭阖、叱咤风云的风采，都是那么清晰，引人入胜。我曾经问过张子影，是不是有些虚构？她跟我讲，但凡有名有姓的人物和有史料记载的事件，都是真的，是从无数次采访中提炼、消化、凝结而成的。在写作前，她花了两年左右的时间，前往洪学智将军生活战斗过的13个省（市、区）的50多个市县，200多个党史办、纪念馆、革命遗址或烈士陵园，行程数十万公里，直接采访有关人员500余人次，形成采访录音近百小时。还对在京的中央档案馆、解放军档案馆等单位进行了走访及资料收集，进一步确保了资料的严谨性和完整性。

    一部人物传记，根本的价值取决于真实性原则。任何一个值得书写的人物，一定有其与众不同的思想境界、性格特征和行为经历，只有在获取大量真实信息的基础上，才能提炼出人物的灵魂和精神本质，使其形象鲜活生动。在深挖史料、熟悉人物上，张子影下了大功夫。一百多万字的传记，基本上看不到大段的史料堆砌，这也是本书区别于众多似是而非的人物传记的一个重要原因。

    这部作品构思精细，文学性强。通常认为，主旋律作品往往有既定的套路，墨守成规，呆板乏味。这其实是一种误解。从一个文学编辑和作家的经验出发，我把这本书同一些人物传记进行了一番比较，发现很多人物传记之所以枯燥乏味，是因为堆砌了大量的历史资料，对于笔下的人物缺乏深刻了解，根据资料先入为主，被资料和传说牵着鼻子走，被动下笔，一味地搞高大全，这几乎成了当代高级将领传记的通病。还有一些作品，几乎就是大事记的集合，加上资料的摘录、汇编，没有多少文学和智慧的含量。

    一般认为，文学传记比小说好写，因为文学传记是“有米之炊”，而小说是纯粹虚构的。这是一个很大的误解。可以这么说，写一个炒冷饭的文学传记，比写一部好小说容易十倍，但是要写一部高质量的文学传记，比写小说要难十倍。写传记既不能妙笔生花，也不能笔下无花，关键是要看开什么花，怎么开花，恰到好处。文学传记的任务是写好传记，而写好传记必须要有相应的文学功力，要有宏大叙事的结构驾驭能力，能够举重若轻、游刃有余。要有对笔下人物深刻认识的洞察能力，有自己的见解。要有把握语境、营造氛围、运用语言的能力。读这部作品的第一句，顿时就感到诗意扑面而来——最后一点光亮也熄了。这个句子有丰富的隐喻，暗示着未来很多事情，失望，绝望，在绝望中诞生。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。后来的情况我们已经知道了，那一代革命者在沉默中爆发，并获得了新生。张子影是一位不忘初心、牢记使命、恪守高雅严肃军事文学创作的军旅作家。她多年一直从事空军题材创作，涉猎诗歌、散文、话剧、小说等文体。其中《试飞英雄》出版后反响强烈。这种严肃的创作态度，给她带来的回报是丰厚的。她的创作方向、审美境界、文学感觉，乃至于处理素材的技术，都达到了一个相当的高度，在描写人物行为和心理状态的时候，能够得心应手。比如，在写洪学智童年苦难时，有这么一段主观描述：“太阳快落山的时候，衣衫单薄的小学智垂头歪在父亲黄土凄凄的坟前睡着了，他怀里还抱着一个装粮食的瓦罐，空空的罐底像一只大睁的无助的眼，空洞地望着将要黑下来的天空。”这是虚构的吗？我不这样认为。洪学智3岁丧母，少年丧父，除了一个瓦罐，他还有什么？只有悲伤。我猜想，一定是在将军回忆中或者在采访中，作者捕捉到了一句话，“怀抱空瓦罐在父亲的坟前睡着了”。有了这个基本的事实，加上环境渲染和对瓦罐的拟人化描写，苍凉的感觉直击读者心灵，唤起同情和抗争的强烈情感。

    这部作品的另一个特点是思想深刻，现实性强。为什么要写人物传记？不是为了沽名钓誉，不是简单的树碑立传。任何一部文学作品，必然携带理想信念和价值观。传记的内容多数来自人物的讲述，七十多年之后还能娓娓道来的，一定是刻骨铭心的，也一定是有回忆和反思价值的。同时，传记的作者在浩如烟海的史料中沙里淘金，也是一个庞杂的工程。这个过程也体现了作者的思想高度和审美境界。能够进入作者视野并且精雕细刻的，同样是具有思想和艺术双重价值的。因此也可以说，一部优秀的文学传记，是亲历者和创作者共同的思想和智慧的结晶。

    读这部传记时，除了洪学智将军身经百战、文韬武略的经历让我震撼，我特别注意到了作者的一个用力处。在张子影的笔下，洪学智这个人除了“不怕死”和“点子多”，还有一个显著的特征，就是高风亮节的大局意识。回顾洪学智将军辉煌的一生，我发现他参加革命不是为了当官，只要有利于革命的工作他就干。不论担任什么职务，干什么工作，都是为了把国家建设好，让祖国强大起来，使人民富裕起来，过上好日子。

    一部好的传记，其实也是一部好的教材。什么是初心？追求革命胜利，让普天之下的老百姓都过上好日子，就是初心。在今天这样一个承上启下的时代，尤其需要用真正的英雄感召社会，用英雄的人格魅力感染所有人。

    （作者：徐贵祥，系中国作协副主席）