收秋

    【留住乡愁】

    在我的家乡江淮，秋天是最忙碌的季节。先辈们称秋天为“收秋”，一曰一年收获的开始——冬的孕育、春的播种、夏的耕作，都看秋的收获；二曰一年耕作的结束——这个时节一过，农家收镰入库、马歇棚舍，由农忙进入农闲。而每每有借粮或嫁娶的，也都以“收秋”相约为期。

    秋日的田野上，果实累累的高粱露出红红的脸蛋，紫色的胡须在风的抚摸下左右飘动，翘首以待。邻近的大豆也一个个挺着饱满的身段，不停抖动着豆荚，等待着主人将它们收走。很快，农人的身影便一个接一个出现了……顷刻，田野山冈、稻田果园，处处人声喧嚣、小调飞歌。

    采棉是女人们的长项。只见她们头戴草笠，腰系棉筐，猫着柳腰“潜”入棉海。随着灵巧的双手一下下地弹动，棉桃便被摘出棉碗，连同欢快的小调一齐收入腰上的棉筐。

    掰高粱、起山芋、铲花生，是男人们的活计。男子汉身强力不亏，一手扶着犁铧，一手挥舞着牛鞭，“哧”“哧”地赶着牛，随着身后泥土露出“庐山真面目”的，是那一串串鲜活硕大的山芋。老人、小孩紧随其后，弯腰将山芋捡起、装筐，运回家窖藏。

    “收秋”的重头戏当属收割水稻。金色的稻穗黄金般铺满田畴，在阳光的照射下熠熠生辉，和着微风翻滚成一波波金色的海浪。

    收获稻谷要经过收割、挑运、掼把、堆垛、打场、扬场、晒谷、入仓多道环节，可谓环环相扣。传统农耕时代，这些全部要人工借助畜力完成，因此，每颗谷粒都浸透着农人的汗水与心血，“粒粒皆辛苦”在父辈们的生活词典里被体味得最真切。

    家乡有俗语：“会干活不用歇，不会干活累吐血。”包产到户后，人们干劲十足，练就了“会干活”的巧功。我的父母算是“会干活”的。收割水稻时，他们总是等到日出一竿方才下田，因为这时稻禾上的露水已被阳光“射”下，秸秆干，谷穗昂起头，割得快且不会割损。父亲和母亲一刀抄得四五撮稻禾，只听“嚓嚓”地声起秸落，转眼间稻禾便躺倒一片。

    我虽小小年纪，也手持镰刀学父母割稻，吭哧吭哧地使闷劲儿。不一会儿，手指就被禾叶剌下一条条血口子。记得有一次用力过猛，大拇指竟然被镰刀割破了，鲜血直流，疼得我嗷嗷大叫。母亲赶紧撕下衣襟给我裹住伤口，让我“改行”捆扎稻把。

    稻把挑到场地后，要将谷粒从饱满的谷穗中脱下，需要一个一个甩掼，掼不落的再通过堆垛打稻场来解决。打稻场，即将稻秸秆均匀铺于场地上，用牛拉动石磙碾压。石磙长不到一米，重几百斤，圆柱形的磙面上镌刻着一道道凹槽和凸杠。在牛的拖动下，石磙一圈圈地转动碾压，直至稻谷全部脱落，方才停磙起场，只剩下脱出的稻谷粒金豆般地铺满场地。

    秋风乍起。父亲手握木掀，站在谷堆一侧，两脚成T字步，一锨锨将谷子抛向空中，划出一道金色的弧线，饱满的稻谷在上风口落下，碎禾残秸则从下风口飘走。一场谷扬下来，父亲往往大汗淋漓、气喘吁吁，母亲赶紧递上毛巾、温茶，满眼的温存与满足。

    农业进入机械化时代后，“收秋”不再靠肩拉背扛的手工劳作。儿时“收秋”的乡愁韵味便定格在思乡的梦境中，永远那样殷实与美好。

    （作者：刘贤春，系安徽省合肥市生态环境局肥西分局环境工程师）