它像一座能量巨大的火山

    意大利作家卡尔维诺说，经典是那些你经常听人家说“正在重读”而不是“我正在读”的著作。这让我想到了余秋雨的散文集《文化苦旅》。不错，我认为《文化苦旅》是当代中国的散文经典，1992年3月第1版的精装本，始终被我放在案头，伸手可触，是我常读常有新感受、新收获的一本重要著作。

    去年，我又利用出门休假的机会，把《文化苦旅》通读了一遍。虽然已出版26年，但任岁月匆匆，仍不失其夺目的光辉。

    据悉从首版至今，这部大文化散文集已再版了数十次，累积发行数百万册。在中国乃至世界华人圈里，凡文学人、文化人，乃至热爱文化的人，几乎无人不知——这对于一本纯文学散文随笔集来说，不能不说是中国当代文学史上的一个奇迹。

    是奇迹就有传说。关于《文化苦旅》，我认为最靠谱的是以下这种说法。

    当年余秋雨先生40来岁就担任了上海戏剧学院院长，专业的戏剧研究水准，加上博厚的文学和史学功底，饱览群书，年富力强，正是出研究成果的时期。他写了两部关于中国戏剧美学的书，点灯熬油，呕心沥血，把个人多年对中国文化的研究成果都写进去了。孰料送到出版社之后，印行两三千册，还卖不出去，最终只卖了数百本，这对如此专业的文化学术书来说，已经算是相当不错了。但余秋雨不这样想，他太想把自己对中国文化的理解传达给读者了，多年的苦学、苦读、苦修、苦研，他已形成诸多独到的见解和观点——我一向很佩服余先生的研究成果，他的观点独特、新颖、大气。信手举个例子：新千年到来时，《光明日报》做了一个访谈节目，请国内文化学者发表个人对20世纪中国文化的总体看法并展望新世纪的前景。这是最能呈现个人水平的时候，余秋雨却只说了两句话：第一，20世纪对中国文化来说，是整理和发现的时代，比如我们发掘、整理了明清档案、殷墟甲骨和敦煌藏经；第二，中国文化在21世纪，应该进入创造的时代，对世界文明发展起到中国文化的推动性贡献。这两句话令人耳目一新，而且简洁明快，我一直牢记到今天。

    我认为余秋雨对于自己的种种观点，是有充分自信的，然而，怎样传达给广大读者呢？冥思苦想，最终他受“读万卷书，行万里路”的古老智慧启发，决定借用最能影响读者的文学力量，于是，他选择了“行旅+散文”的方式，开始了壮游。这样，我们随着他的步履，逐渐在《收获》及其他报刊上，读到了一篇篇神采飞扬的大文化散文。

    好评很快就来了，其中的一些篇章荣获了各种文学奖，社会反响越来越大。孰料在结集出书时，遇到了大麻烦。本来有北京、上海、天津、广州和海外的7家著名出版社都想出版，余秋雨却被外地一位说话特别谦恭忠厚的编辑所打动，没嫌他的出版社是个不知名的而且是专门出版旅游小册子的小社，把稿子交给了他。结果拖了两年多，中间该社还把稿子弄丢了一部分，最后又把余秋雨关于文化见解最精华的部分通通删掉，只剩下旅游小册子的导游部分……幸亏时任《收获》杂志副主编的李小林听说此事后，连夜打电话过去，强令该社停止付印并把原稿全部寄回。寄回来的稿子已经被改画得面目全非，甚至不能卒读，白天鹅变成了丑小鸭，让余秋雨心灰意冷，几度都曾想把它投入火炉——古今中外历史上，有过多少同类事件啊。最后，幸亏上海知识出版社的老编辑王国伟进行了历史性抢救，雇人把稿子整个儿重抄了一遍，人世间才终于有了《文化苦旅》！

    说到此处，忍不住再讲一个故事。在某年某月某日某地的一个文学会议上，有小年轻冒冒失失地问余秋雨：“《文化苦旅》拿了多少稿费，您一定靠这本书发了大财吧？”余先生笑笑，坦诚地说：“当年我拿的就是稿费。当时国家规定的稿酬最高标准是千字30元，出版社还给我加了10元，就是千字40元，自己当然还要上税。后来倒是出版社凭着这本书挣了非常多的钱，大楼都盖起来了……”对，这不是笑话，也不是传说，而是我的亲历，当时我在场，亲耳听到的。

    那么，《文化苦旅》究竟有什么魅力，能征服那么多心高气傲的作家以及那么多那么多华人的心呢？

    上世纪80年代末90年代初，中国人民筚路蓝缕，已经历了十年改革开放的艰苦创业，中国作家也经历了十年的顽韧探索，使得新时期文学之花在神州大地上处处绽放，特别是在诗歌、短篇小说、中篇小说、报告文学等园圃，花红柳绿，姹紫嫣红，呈现出一派艳阳春光。但散文显然落后了，基本还停留在旧式思维的模式中，或耽于唐诗宋韵的余音中，或沉溺于“小桥流水”的范式里，或执着于“形散神不散”“茶余饭后”“千字文”的老规矩。正是《文化苦旅》的横空出世，将这一切都推翻了。该书的最具特色处，我个人以为有如下四点：

    一、创造性：推陈去旧，全力创新

    余秋雨这一系列文旅苦吟，从内心出发，从文学出发，完全不理会种种“规矩”，怎么合适怎么下笔，怎么需要怎么表达，洋洋洒洒，浩浩汤汤，即使万字长文，即使“不像散文”，也一定得把它写通写透写尽意。

    二、丰厚性：博古通今，文史并举

    以行走带出歌吟，以文学带出社会和历史，以排山倒海的表达带出对人类、对世界、对文明、对历史，对时间和进步的种种思考。该歌则歌，该论则论，该描写则描写，该抒情则抒情，该总结概括则总结概括，旁征博引，信手拈来，一泻千里，一消心中块垒。

    三、审美性：布局精到，文笔优美

    《文化苦旅》的结构，篇篇都站在极其坚实的地基上，仿佛织锦一样精到。其文字亦不输任何最好的散文，有的篇章比如《废墟》，具有最美诗歌的诗性，最美音乐的韵律，最美绘画的色彩，同时还具有强磁力般的哲理性。请看这样的段落：“废墟是毁灭，是葬送，是诀别。选择时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间碾碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。”“废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会转化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。”

    四、思想性：观点新锐，识见高妙

    著名学者张中行先生，读书一辈子，写作一辈子，最后把一辈子的文学经验归结为五个字：“思想最重要”。《文化苦旅》最见光彩处，就是上面说到的，余秋雨对中国文化进行了多年的苦学、苦读、苦修、苦研之后，得出了自己的一系列观点，他写这部散文随笔集的目的，就是为了把这些观点传播出去。所以读每一篇，都能见到这些思想大放光彩，随手举一例：“莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！”（《莫高窟》）

    文学之树常青，若是用灰色的理论来概括，很难描述出鲜活文学生命的深绿、浅绿、浓绿、淡绿、新绿、墨绿、青绿、水绿、鹅黄绿、翡翠绿、沧桑绿……《文化苦旅》的种种优势及成功奥秘，恕我才疏学浅，不能用几句文学评论式的精当文字道出。我只知道，它像一座能量巨大的火山，天崩地裂，丹火流霞，一下子给从未见过如此景象的中国作家、特别是中青年作家们以巨大的震撼，不仅打开了他们的视野，也引导他们打开了生命力的创造之门——每个人的生命都是生龙活虎的，都潜藏着巨大到几乎无限的创造力，从这个意义上说，《文化苦旅》开启了一个全新的文化天地。

    （作者：韩小蕙，系中国作协全委会委员、中国散文学会副会长）