靳尚谊：背对市场创作

    【走近文艺家】

    85岁的他，在别人眼中已是大师，可他却无情地否定和剖析自己。尽管他的画作在市场上屡飙高价，可他总背对市场创作，坦言自己画不了商品画和应酬之作，只会顺着自己内心的指引一点一点朝前走。

    在一个秋日的午后，记者如约来到85岁高龄的油画家靳尚谊家。开门的是靳老，他身着一件淡蓝色衬衣，和蔼的脸上架着一副眼镜，举手投足间透着一股沉稳内敛的艺术气质，整个人的“画风”一如他笔下的人物般沉静、淡雅。

    采访是在靳尚谊的书房进行的。狭长的房间被堆积如山的书报环绕，墙上没悬挂一幅油画作品，挂着的是一幅倪瓒的中国水墨画。我们的对话便在西方油画与中国水墨画中延展开来。

    靳尚谊的童年和少年是在兵荒马乱的抗日战争中度过的。12岁那年父亲去世，他被迫离开家乡河南，投靠北平的外婆。在“男学工、女学医，花花公子学文艺”的潮流下，寒门出身的靳尚谊本不该有学艺术的奢念。仅仅因为北平国立艺专（中央美院前身）“公费管饭”，15岁的他毅然报考，就这样阴差阳错地走上了艺术道路。

    20世纪50年代，靳尚谊就读的中央美院开办了由苏联专家马西克莫夫主持教学的油画训练班，21岁的靳尚谊是其中年龄最小的学员。回忆起当年“油训班”的时光，靳尚谊感慨地说：“由于当时可资借鉴和教学的油画原作匮乏，马西克莫夫经常和我们一起深入到田间地头作画，通过示范让我们了解油画的物理性能和表现技法。每次他画画，我们就停下笔，高低错落地围挤在他的身后，随着他画笔的转动，人群中不时传来阵阵赞叹。”

    新中国成立初期，国内油画家对于欧洲油画的了解，主要借助一些粗糙的印刷品。为了追本溯源，吃透欧洲油画的本质。从20世纪70年代开始，靳尚谊遍览欧洲各国油画经典原作。他从伦勃朗、维米尔、安格尔等大师的画作中意外地感受到欧洲古典作品的美，一改往日对古典作品的印象。同时，他还惊愕地发现，自己画了30多年油画，原来体积一直没有做到位，色彩也存在问题。只画了形体可见的部分，那不可见的隐现的形体却草草带过，导致画面简单、单薄。

    这与其说是他个人的问题，毋宁说是东西方不同的观赏习惯所致。中国人学油画就好比外国人学唱京剧，需要克服许多天生的弱点。“中国人看本色、固有色；西方人看条件色、光源色。中国人要画好油画，必须改变平面化观察形体和画固有色的习惯。”靳尚谊说。

    回国后，认识到缺陷的靳尚谊一头扎进画室搞起研究。他将创作重心缩小到肖像画这一品类，用从西方学到的古典法和分面法反复进行艺术试验，创作了《塔吉克新娘》《青年歌手》《蓝衣少女》《瞿秋白》《孙中山》等一系列颇具中国风的都市女性和历史人物肖像。同事和朋友顿觉他的画风变了，变得丰盈厚实了。

    《塔吉克新娘》是靳尚谊实践西方强明暗体系的一幅实验性作品。它理性吸收了西方古典主义的典雅、静穆、柔和，彻底摆脱了中国“土油画”的黯淡、粗糙面目。甫一问世，立即惊艳了国内油画界，被誉为中国油画新古典主义的开山之作，填补了中国油画古典主义的空白。

    但靳尚谊却并不因此而满足。为了在中国元素的回归里找到自身独特的语言，创造出与其他民族油画艺术不同的精神风貌，他大胆尝试，在《黄宾虹》《八大山人》《髡残》等作品中，他一手伸向西方，一手伸向中国传统，对中西两种文化进行异质同构，成为在油画与水墨画结合上第一个“吃螃蟹”的人。

    在靳尚谊70年的油画生涯中，“打基础”三个字是他提及最多的高频词。在他看来，地基没打好就架高楼，是经不起推敲和时间检验的。他一生都在夯实视觉基础，努力摆脱中国人的线性思维，即便在耄耋之年，还在研究用光用色用笔这些基本的问题。“不重视基础，水平就上不去、达不到高度。”靳尚谊坦言，现在的年轻人没有经过现代主义启蒙就直接跳到了后现代，而他不行，他是老一辈人，骨子里传统的东西比较多，不仅要补上“古典主义”这堂课，还要补上“现代主义”。这也是为什么别人都朝前走，他却总“往回走”的原因。

    靳尚谊的这种清醒和睿智来自他比一般人阅览了更多的欧洲油画经典原作。用他的话说，他“知道什么是好画，好画在于表现的高度”。他反对美术界不以作品质量论高低，而将风格个性凌驾于一切之上。

    他直言，我国油画在整体上进步很快，创作能力也很强，但许多画都存在基础缺失的问题，素描在整体上没过关，这与改革开放后不重视基础、反传统、强调“创新”的思潮有关。“我国油画目前是夹生饭，想要西方人承认中国人的油画画得不错，尚需要时间。”在靳尚谊看来，艺术家可以也应该进行创新，但一个优秀的艺术家要有扎实的基本功，要能分辨出画得好赖。

    尽管靳尚谊的画作在市场上屡飙高价，可他总背对市场创作。对他而言，画画不是为了卖钱，而是为享受创作的乐趣，更是为创新作品的研发。他坦言自己画不了商品画和应酬之作，只能顺着自己内心的指引一点一点朝前走。至于社会上流行和推崇什么，自己画价的涨跌，他从不关注。他认为，美术馆才是自己作品的最好归宿。前不久，他再次将自己研发出来的一系列作品捐赠给了中国美术馆。

    如今，靳尚谊在别人眼中已是大师，可他却不断否定和剖析自己，“我的水平不行，造型和色彩有问题”“越画越觉得自己差很远”“我算勉强掌握了油画”。真诚而朴实，内敛而低调，丰富而单纯，古典而写实，这是我给靳尚谊画的像。

    （作者：赵凤兰，系资深媒体人）