北窗消夏

    酷暑之时，有人总会向往古今传闻的避暑胜地：如能到那里消夏该有多好！出外到名胜之地避暑，固然是好，可是一要有钱，二要有闲，三要有好心情，才能在外地安住得下来；这三项若不具备，作为我们常人避暑最好的选择就是不折腾，到哪里也没有居于自己家中，坐享北窗之凉好。

    我曾于盛夏陪护父亲治病，在一个海滨城市住过二十多天；也曾在酷暑时节出行，夜宿过海拔超过千米的“天然氧吧”高山，在这种地方，确实感受到朝夕和夜间的清凉。然而，当太阳升起之后，只要出外在路地上行走，街巷、景区仍是热浪滚滚。高温30多度的天气，烈日下、陆地里，来去匆匆，还能不热？我想过，消夏若能在一处清凉之地长时间住下，无忧无虑，朝夕外出闲步，看看树，看看水，看蓝天白云，吸收点清新自然的空气，那才叫避暑呢。只是我自知无力达到这种条件，因此这些年也就不作外出避暑的望梅之想。炎夏，多天不见的熟人相遇后常开玩笑问“到哪个胜地避暑去了”，我则笑答“陶渊明先生悠然而卧、著文称赞的避暑胜地，寒舍北窗下。”

    说到夏日的北窗，人们总会联想到陶渊明在《与子俨等疏》里的话：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”在酷暑时节，陶先生一不思慕外出寻找清凉之地，二不想着有童仆立旁打扇，却对北窗之下偶有凉风吹来大加赞叹，以为伏羲以前的淳朴之人避暑最好的享受也不过如此！在电扇、空调没有问世前，三伏时节除皇宫、王府、高官贵胄之家有好的防暑条件外，休说体力劳动者，就是一般的官员、文士也难免受溽热之苦。翻翻唐宋以来的古人诗词，北窗消夏之句尤多，这既有文人雅士的慕陶之情，也有体验陶公北窗下高卧去暑之事。

    早年间，我家乡鲁南的正规房屋不设北窗，富家的四合院，贫家的土屋子，莫不如此。想来，大约一是为了严静，二是为了防盗。旧时，兵荒马乱年月也多，盗匪丛生，人总不能因图夏日一时之凉，而贸然开一北窗，置家庭安全于不顾吧？时移事易，近几十年来，家乡房建发生了大变化，城区楼房几乎家家设有北窗，乡村房屋建有北窗者亦不罕见，安全、通风兼顾，以实用为上。

    我住在多层居民楼，客厅恰在北面，夏日多得厅窗便利。陶先生当年居住的房子是什么样式，而今已难以说得清楚，所能知道的仅是草屋，后园有榆柳之荫，这有他的诗文可证。在这样的房屋北窗下消夏去暑，其阴凉可知，确是当今居民楼北窗下可望而不可即的。虽不可即，望而改进还是可行的。窗外无绿荫又如何？我曾自费购一马尾松栽于距窗数米的公众绿化地，没有成活；再栽一广玉兰，活了，只是近年绿荫还难入三楼北窗视线。那就在防盗窗处植一爬墙虎，时而剪之，使它既疏密如帘，又不蔓延妨碍邻家。夏有绿荫，见之心喜，何况又是生于北窗之上？每于窗下读书、休息，即有身临大自然之感。

    盛夏骄阳似火，室外高温之时，我居室南面的门窗是要关闭的；唯有北窗，除开空调、挡风雨之外，总是敞开的，夜晚仅是拉上窗帘而已，有待凉风吹入，散消室内闷气。陶渊明先生所处北窗下虽有诸多好处，但凉风并非时时吹来，以手挥扇，风既弱也难以持久；而今有电扇子助力，北窗下凉风可以长至不歇，这是古人所享受不到的。说来正常的春夏秋冬四季，人能适应其冷暖变化才是正常，夏日出点汗对身体并非坏事，若动不动就开空调，反而会把身体娇惯坏了，偶遇冷热，难以抵挡。因此，我家虽置空调而长关，唯有因室内溽热过甚，电扇不能生凉之时才动用于它；实际上这样的天气，在夏季的时日也不是太长。

    当今之世，我们北窗可以有，绿荫可以有，电扇可以有，空调也可以有，居家消夏已足矣。

    （作者：孙南邨）