慈 姑

    【知味斋】

    慈姑又可写作茨菰。别名又叫水萍、白地栗、剪刀草。它的长相很特别，圆头圆脑，大者如桃，小者如栗，每一颗都带有一个顶芽，俗称“慈姑嘴子”，弯弯地翘着，好像是一个个十分俏皮的逗号。

    李时珍《本草纲目》中说：“慈姑，一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”这段话后来编成了一段民间传说。说水中生长的慈姑，一月生一个，十二月便生十二个，到了年终把它从泥地里挖出来，根上就会生有十二个白白胖胖的小慈姑。一年生十二子，还能把在烂泥里的“孩子们”个个弄得如此白净的母亲，必定是慈爱有加的好母亲，于是它便有了“慈姑”这个名字。

    宋人苏颂曾对慈姑作过形象的描绘：“剪刀草，茎干似嫩蒲，又似三棱草，其色深青，每丛十余茎，内抽出一两茎，上分枝，开四瓣小白花，蕊深黄色，根大者如杏，小者如栗。”

    慈姑是我国特有的蔬菜之一，早在唐代以前就开始人工栽培了。南北朝时，梁人陶弘景编撰的《名医别录》，最早记述了慈姑的生长习性、食用和药用价值。成书于南北朝的《齐民要术》上，则记载着慈姑的栽培方法。宋人著的《梦粱录》中，把慈姑列为杭州西湖的主要物产之一。由此可见，在古代，慈姑就是一种食用极其普遍的家常蔬菜。

    眼下正是慈姑在菜市场大量上市的时候，去皮洗净后，切成两半，用来做红烧肉的佐料，那味道是极佳的。

    慈姑有一种先微苦、后甘甜的独特味道，缘此最适合与肉同煮，这是道标准的江南菜肴，不易酥烂的慈姑与肉一炖，最后出锅的味道美得让人惊叹。无怪清朝末代皇帝溥仪当年在宫中用膳时，在三十多种御膳中，顿顿都要有“慈姑烧肉”这一道菜。没想到一种不起眼的家常菜竟能得到皇帝的如此青睐。

    因了慈姑其味苦而后回甘的特性，很多文人都喜欢它与自然的感应和其中的哲理、诗意。唐代大诗人白居易曾在《履道池上作》道：“树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑。”画家齐白石画过不少以慈姑为题的图，李苦禅也画过《茨菰鱼鹰图》。作家汪曾祺也曾写过一篇《咸菜慈姑汤》的散文，有“我小时候对慈姑实在没有好感。这东西有一种苦味。”但他后来也渐渐地对慈姑产生了感情。他还在文中提到另一名文学大家沈从文对慈姑的看法，那是汪曾祺有一年春节到沈从文家拜年，师母张兆和炒了一盘慈姑肉片，沈先生吃了两片，对汪曾祺说：“这个好！‘格’比土豆高。”

    慈姑因为“年生十二子”，而常寓意“多子”，广东岭南一些地方，女儿出嫁回门时，娘家总会准备慈姑作为回门礼让女儿带回去，希望出嫁的女儿能早日生一个胖儿子。

    “折来趁得未晨光，清露稀风带月凉。长叶剪刀镰不割，小花茉莉淡无香。稀疏略糁瑶台雪，升降常涵翠管浆。恰恨山中穷到骨，慈姑也遣入诗囊。”这是宋代杨东山的《咏慈姑花》，诗人在晨光熹微，清露未干的时候，折来一枝慈姑花，形如茉莉但无香味，那疏朗成串的花朵，好似瑶台上的雪花，含在翡翠管似的琼浆之上，多么美丽可人的慈姑花呵。

    我喜欢慈姑的理由是它的适应性极强，大凡沟塘河泊都能种植，只要有水，一般不用管理，就能得到丰收，的确是一种经济实惠的水生作物。

    （作者：徐廷华）