红土地

    孟夏时节，骤雨停歇，骑田岭上云雾散开。

    “我志愿加入中国共产党……”誓言铮铮，穿透围墙。

    湖南省郴州市宜章县南关古街28号，是宜章年关暴动指挥部旧址。

    从年关暴动打响湘南起义第一枪，组建以宜章子弟兵为主的工农革命军独立第三师；到会师井冈山，3000多名宜章儿女加入红四军；再到支援中央红军长征突破第三道封锁线，宜章老区人民用热血拼出一番天地。

    岁月流转。红土地上，一场贫困“歼灭战”激战正酣。65万宜章人民在党旗指引下，攻坚拔寨，可泣可歌。

1、公仆本色

“我是下力气的人，是民众的公仆，不是过去的猪官老爷！”——毛科文

    白石渡八角寨，红色砂岩延绵数里。

    亿万年风雨侵蚀，红岩或坚挺成悬崖峭壁，或堆砌成险峻高峰。夕阳余晖下，红亮的光泽纹路尽显其美。

    1928年宜章年关暴动胜利后，宜章成立湘南起义第一个县苏维埃政府。宜章农民运动领袖、在中共五大上当选中央候补委员的毛科文，被推选为县苏维埃政府主席。

    毛科文坚持下田干农活。老百姓不解：“你是‘苏大人’，是县长，怎么还一副农夫样子？”

    毛科文：“我是下力气的人，是民众的公仆，不是过去的猪官老爷！”

    毛科文的回答一直鞭策着宜章的党员干部。

    宜章是贫困县。2011年，农民人均纯收入仅3165元，在郴州11个县市区中排名第九。贫困人口占全县总人口的51%。

    玉溪镇樟涵村11岁的女孩小玉家庭贫苦，父母患病，姐姐没工作。小玉患有漏斗胸，一剧烈活动便呼吸急促、行动困难，从未像其他孩子一样享受奔跑的快乐，直到2018年9月22日，宜章县委书记王建球推开了小玉家的大门。王建球电话咨询郴州市的医院。医生说可动手术。王建球赶紧帮助联系小玉治疗事宜。一个月后，小玉康复，尽情奔跑在乡间田野。

    翻看县长张润槐的“朋友圈”，一段段细腻、真切的文字，传递着扶贫情怀：“这里虽然是全县最贫困的地方，但瑶族群众却能够把整个山村打扮得干干净净……这也许才是脱贫的根本动力——梦想与尊严！”

    王建球、张润槐走遍了全县80个贫困村、166个非贫困村。19个乡镇、22个行业扶贫单位明确了58名扶贫专职领导、140名乡镇扶贫专干，层层立下脱贫“军令状”，237支扶贫工作队各就各位，向贫困宣战。

    党员干部、扶贫工作队通过引进项目、盘活资产、联建帮扶等方式，服务农村经济、带领群众脱贫。

    “十年就有九年灾，有女不嫁晓夏街。”黄沙镇晓夏街村四面环山，每遇日降水量50毫米以上，农田、村庄便难逃被淹厄运。2015年，郴州市水利局对接帮扶晓夏街村。彭维亮任驻村工作队队长。初来乍到，难题摆在眼前：防洪隧洞工程打到一半，因技术、资金瓶颈搁浅。

    “必除水患，还得赶在端午节前竣工。”彭维亮找来水利专家现场指导，组织项目业主、施工方、监理公司等现场会商，再次启动防洪工程。

    几个月后，1256米隧洞、320米明渠、77米暗涵的防洪应急扶贫工程如期完工。晓夏街村和周边6个村庄近万亩农田的水患成为过去。水通百通，“水碗”变成“聚宝盆”。种养合作社诞生，年出栏12000头的猪场落成，流转千亩水田种植烤烟、优质水稻、甜玉米。2017年始，村集体经济收入每年10万元以上，贫困户每年每户增收5000元。

    “扶贫的滋味苦中有甜。”说这话的范时君，是岩泉镇竹渚村第一书记、驻村工作队队长。驻村期间，范时君受过委屈、流过泪，但擦干眼泪后，继续为贫困户服务。

    2015年，宜章全县推行扶贫小额信贷政策。竹渚村的贫困户文兰清有些迟疑。范时君不厌其烦多次上门劝说：“扶贫小额信贷相当于给你一只母鸡，母鸡不用养，还给你生鸡蛋。”

    “母鸡下蛋理论”说服了文兰清和其他村民。全村17户80万元扶贫小额信贷顺利投入产业，变成会下“金蛋”的母鸡。

    4年驻村扶贫，范时君收获了老乡的认可、女儿的理解，竹渚村顺利脱贫摘帽，跻身市级卫生村、文明村和县红旗党支部行列。

    开口闭口“我们村，我们村”，这些从省城、市里、县城来的驻村干部，身心早已融入这片红土地。

    近年来，宜章通过选拔“能人书记”、调整“后进书记”，24个软弱涣散村党组织整顿后活力焕发。通过“企业家反哺、退休干部回巢、复退军人创业”活动，吸引309名能人回村任职，选树363名致富带头人。目前，全县村（社区）党组织书记中带富能人比例达92.5%。

    关溪乡塘窝里村村支书余飞曾在广东打拼多年，创办的网络科技公司生意红火。2016年，乡镇领导三番五次请他回塘窝里村，带领村民脱贫致富。

    余飞犹豫：回还是不回？

    他的岳父，一位老共产党员，问他：“你当初入党是为了什么？”

    这一问，让余飞不再犹豫，毅然飞回，受到村里党员、群众称赞，并成功当选村支书。村组公路扩建项目启动，村组公路、安全饮水工程顺利竣工……

    村民：“你回来当支书，工资抵不上汽油钱，为了什么？”

    余飞：“为了百姓！”

2、柏树见证

“人只有一生一死，要死得有意义，死得有价值。”——邓中夏

    时针拨回到1933年，南京雨花台，中国工人运动的著名领导人邓中夏高呼“中国共产党万岁！”昂首走向刑场，就义时年仅39岁。

    85年后，2018年10月26日，在与邓中夏出生地宜章县邓家湾村一山之隔的五岭镇分水村，人们眼含热泪送别肖志勇。

    肖志勇是五岭镇人，他的故事发生在瑶岗仙镇。2018年10月21日19时许，瑶岗仙镇笼罩着迷离的夜色，雨点儿肆意飘落。

    刚结束白天的入户走访，略感疲惫的肖志勇冒雨赶往新屋村参加扶贫工作会。皮鞋成了“水鞋”，踩得“咯吱咯吱”响。

    顾不得换鞋，肖志勇坐上会议桌。“大家再辛苦，扶贫工作都要按质、按量、按时完成。”肖志勇做总结发言，“这几天都是阴雨天气，大家下乡要注意安全。”

    会议室外，两株历经五百年风雨的柏树，默默聆听着一个共产党员的话语。

    从会场出来已近22点。打着伞往镇政府走，肖志勇与扶贫工作队队友谭桂谊的讨论还在继续……

    10分钟的路程，这次走了30分钟。通往宿舍有105级台阶，肖志勇走得格外慢。

    回到家，妻子李云超让肖志勇赶紧休息，并默默将丈夫沾满泥水的鞋洗干净。

    22时44分。肖志勇在镇扶贫工作微信群里转发《扶贫干部必看》视频，附言“认真看看，非常实用”。

    23时46分，肖志勇突发疾病，40岁的生命永远定格在扶贫路上。

    肖志勇，生前系瑶岗仙镇党委委员、武装部长、镇驻新屋村干部，分管多项工作。

    镇党委书记黄祺曾问他吃得消吗？肖志勇说：“迎难而上。”

    圆了贫困户一个又一个新房梦，但是直到肖志勇去世，村民们才知道，肖志勇70多岁的双亲，还住在漏雨的毛坯房里。

    说完肖志勇，不得不提另一个人——白石渡镇扶贫办主任封谟洋。他白天走村串巷，入户宣传扶贫政策，晚上在办公室加班，累了就趴在办公桌上打个盹，醒来继续工作。

    村民邝超德一家四五口人居住的房子年久失修，一到雨天，接雨的瓶瓶罐罐摆满屋子。

    这幢湘南民居可不寻常。1934年11月，毛泽东、周恩来、刘伯承领导的中央红军红一军团主力驻扎在白石渡村，休整3天。周恩来、刘伯承曾居住在这里。

    2018年，封谟洋走进邝超德家的老房子，思绪万千：邝家的祖辈给中央红军提供过帮助，现在邝家的子孙生活在贫困里，让人怎能心安？

    封谟洋忙前忙后，为邝超德申请危房改造政策，帮着修建新房。如今，邝超德一家人住进敞亮整洁的新房，医疗扶贫政策也到位了，日子有了奔头。

    封谟洋赢得了村民信任。可最近，村民没在村子里见到“小封”。

    此时的封谟洋，已确诊患急性淋巴细胞白血病，入院治疗。“我要早日回到脱贫战场。”——这是病床上的封谟洋最大的心愿。

    一个人知道自己身患绝症，会怎么做？浆水乡茅栗村驻村工作队原队长秦声达用行动作答。

    “小时候家里穷，是乡亲们的接济才让我们没饿死。”秦声达从小跟随父亲在茅栗村成长。几年前，秦声达特向组织申请到茅栗村扶贫。

    秦声达带领村民调整产业结构，实施安全饮水工程、灌溉工程、七亩洞拦河坝、公路硬化、教学楼改造等基础设施建设；引导村民种植油茶4700余亩，基本实现贫困户产业全覆盖。

    早在2016年年初，秦声达查出患有癌症，医生建议全休。但秦声达对自己说——不能下战场！

    2017年，茅栗村脱贫出列。直到今日，退岗治病的秦声达每天还能接到村民的电话。有事找秦队长的习惯，村民们改不掉。

    松柏百年，柏树见证。“人只有一生一死，要死得有意义，死得有价值。”邓中夏烈士的遗言，激励着一代又一代共产党人！

3、脐橙花开

“要发挥人才的作用，为祖国、为宜章多培养一些有用的人才。”——欧阳毅

    开国中将欧阳毅是宜章人。当年参加西路军河西走廊浴血作战失败后，欧阳毅一度与组织失联。他一边卖字筹集盘缠，一边打探党中央消息，历尽千辛万苦终于到达延安。1988年，欧阳毅回母校宜章一中，深情地说：“把宜章建设好，要发挥人才的作用。为祖国、为宜章多培养一些有用的人才。”

    让各类人才在农村广阔天地大施所能、大展才华、大显身手。脱贫攻坚中，宜章着眼脱贫需求精准引才，通过组织科技攻关、派出科技人员、开展技术培训等多种途径，让贫困地区依靠人才与技术更好地富起来。

    “宜章脐橙”是宜章的地理标志产品。脐橙小苗的成长，离不开宜章籍中国工程院副院长、宜章科技扶贫专家服务团顾问邓秀新的悉心浇灌。

    2001年，邓秀新回到家乡，带领团队在山地田野、土质气候中寻求答案，编制出台宜章脐橙种植规划。

    每年脐橙树开花挂果之际，邓秀新都会带着团队回来为宜章农业产业把脉。其后，湘南脐橙综合试验站和全省首个脐橙院士专家工作站落户宜章。宜章获评全国农业（脐橙）标准化示范县和全国绿色食品脐橙原料基地县。目前，全县脐橙种植面积23.6万亩，产值7.5亿元。脐橙产业还延伸出包装、运输、销售、电商等配套产业，带动1.2万余户、10万农民增收，成了乡亲脱贫致富的“金果果”。

    湖南农业大学教授、全国农业科技推广标兵石雪晖，是省里派驻宜章的科技特派员，10多年来，她为宜章多家企业提供过科技服务。

    蔬菜种植是平光村的传统产业。由于缺乏技术指导，产业规模始终未成气候。

    2017年8月，骄阳似火。地里的菜苗晒得有些发蔫，乡亲们心里着急。

    石雪晖进了村。村民们打量又打量，这位头发花白、衣着朴素的大娘，就是鼎鼎有名的大教授？

    石雪晖径直到地里。临走，石雪晖在地里抓了一把土，轻轻捻了捻，用纸包好，装进手提包。

    几天后，石雪晖来信，建议村民改良蔬菜品种，引进“湘研种业”系列新型辣椒品种。一并送来的还有新品种蔬菜的种植资料。

    自此，石雪晖与平光村结下了不解之缘。她每年要到村里走上几回，教村民种菜。在她的指导下，蔬菜绿了，村民富了。2018年，全村人均收入提高到8000余元，贫困发生率下降到0.78%。

    田间地头活跃着宜章县科技扶贫专家服务团的身影。90名省、市、县级科技人才与80个贫困村“结亲”，为脐橙、茶叶、优质稻等扶贫产业“把脉问诊”，开展科技服务、举办技术培训、现场技术指导万余人次。

    骑田岭下，脐橙花开，蔬菜泛绿……产业画卷浓墨重彩。

4、杜鹃满山

“作为咱们家的孩子，更应该懂得回报！”——曾志

    “映山红哟映山红，英雄儿女哟血染成……”梅田镇龙村瑶族村教师赵春容哼着歌儿走在山路上。

    革命先辈曾志的故事让赵春容很受教育。曾志，1911年4月出生于宜章县一个清贫的知识分子家庭，1926年加入中国共产党，曾担任原中顾委委员，中组部原副部长。

    在井冈山，曾志生下第一个孩子。为了革命，产后第26天，曾志忍痛将孩子寄养在一农户家中。新中国成立后，几经周折寻觅，母子团聚。得知儿子在井冈山务农，曾志并未安排他到城市工作。曾志对儿孙们说：“作为咱们家的孩子，更应该懂得回报！”

    回报，也是赵春容对瑶山的态度。

    龙村瑶族村海拔千米，山山相连。教育落后是脱贫的拦路虎。当时村里唯一的初中生赵春容收起渴望高飞的翅膀，选择留守大山，成为学校唯一的代课老师。

    一个人教几个年级。走下讲台，还得当炊事员。一担水，爬坡下山来回得走3公里。有些学生没带饭菜，赵春容则招呼他们到自家吃。

    30多年来，瑶族小学的入学率、巩固率始终保持100%，赵春容送走300多位瑶家孩子，进初中、高中、大学，像映山红的种子飘洒四方。

    村里孩子生病了找赵老师；老人有难处找赵老师；村民不知怎么办养老保险，还是找赵老师。

    扶贫春风吹到深山瑶寨。赵春容从亲戚朋友那里借来十多万元启动金，联合3个贫困户开办了“瑶山农家”山庄。赵春容出钱出力只占股35%，3位贫困户不出资只出力占股65%，领分红和工资。村民花十块钱路费带到镇上卖18元一斤的土鸡，赵春容上门收25元至30元一斤。

    宁愿自己吃亏，也要让乡亲们获益——这就是村“好人工作站”负责人赵春容的风格。

    全国道德模范刘真茂坚守狮子口大山30多年，细心守护着宜章的绿水青山和心灵绿洲。

    李骁柯与刘真茂是老乡。对于刘爷爷，他打小就充满崇敬和爱戴。

    2017年春节，李骁柯有点烦——对于事业发展的方向，他与父母意见不一。

    刘真茂来了：“脱贫攻坚需要年轻人。你是农村走出去的大学生，应该回来建设家乡、回报农村。”

    在刘真茂的鼓舞下，李骁柯考取了公务员，分配到关溪乡出任扶贫专干。工作中，难免有迷茫和疲惫，李骁柯就找刘真茂倾诉。“趁年轻，放手拼……”刘真茂劝道。

    一次又一次，刘真茂为年轻的扶贫干部指点迷津。李骁柯沉下心来，全身心投入扶贫工作。

    一个“好人”，就是一束映山红。

    李俊生，当过村支书，长期从事法律服务，是宜章好人协会党支部书记。李俊生一家7口都加入了好人协会。大儿子是黄沙镇医院医生，作为家庭医生签约服务贫困户，是宜章县“最美医生”；二儿子放弃高薪工作，回到石街头村担任村支书，冲锋在脱贫攻坚第一线；远在广东的女儿、女婿及小儿子是捐款献爱心的积极响应者；妻子逢年过节一定会准备一筐筐粽子、炸油果送给贫困户。

    宜章好人协会是以好人名义命名的非营利性社会公益团体，汇聚3.2万多位“好人”，协会网络覆盖县、乡、村三级，除对日常求助的弱势群体、贫困家庭给予帮扶外，还主动承担了749户建档立卡贫困户的对接帮扶脱贫任务。

    与好人协会并肩同行，品牌英雄联盟帮扶、农民农业合作社帮扶等扶贫力量，打通了宜章县社会扶贫的“毛细血管”。

    金鸿种养专业合作社负责人李香集，为了摆脱贫困，曾与兄弟尝试养牛。但因管理不到位，养的牛病死大半，赔了钱，兄弟心生嫌隙。生活一下子跌入谷底，李香集咬牙坚持。

    2015年，帮扶工作队入驻里田镇龙溪村，决定帮李香集一把。

    工作队队长黄爱平找到李香集，鼓励他重拾信心；找来李香集的兄弟等调解，促成和解；提供6万元帮扶资金，将路修到了种养基地大门口；通过农业产业帮扶政策、小额扶贫贷款15万元，帮忙解决负债难题……

    800平方米的牛棚、羊圈，存栏黄牛200多头、山羊300多头，李香集成了养牛大户。李香集吸纳6名贫困户入股，联合成立金鸿种养专业合作社，帮扶100多位贫困户发展养殖产业，聘用12名贫困户长期务工，把真金白银放进贫困户的口袋里。2018年，李香集提交了入党申请。

    好人帮穷人，穷人当好人。

    下面的数据，由无数感人的故事汇成。

    宜章县在全省率先建立健康扶贫“一站式”结算平台，让建档立卡贫困户县域内住院实际医疗费用报销比例达85%以上。

    “学有所成”帮扶工程——全面推行教师与贫困家庭学生“一对一”学习辅导、就业指导，2074名贫困学生通过职业教育走上了就业岗位。

    园区企业招聘一批、产业发展引领一批、爱心企业帮扶一批、创新创业带动一批、公益事业兜底一批，31769名贫困劳动力实现就业89.8%。

    易地扶贫搬迁“百日攻坚”工程——完成易地扶贫搬迁1299户4740人、9764户贫困户危房改造、1780户非贫困户危房改造。

    贫困村提质工程——新增20.38万名群众喝上放心水，14.69万农户用上安全电，1.82万户群众住上安全房，430个自然村通上水泥路。

    截至2018年底，宜章县完成GDP231.23亿元，同比增长8.4%。累计实现7.9万人脱贫、80个贫困村出列，全县贫困发生率为0.87%。

    宜章脱贫了。

    宜章先后多次在国家级、省级扶贫会议上作典型发言，承办了全国产业扶贫现场观摩会、全国扶贫小额信贷工作现场会。国务院扶贫办推广宜章县《创新“三招”破难题 干出脱贫新天地》经验做法。宜章获2019年全国脱贫攻坚组织创新奖。

    “脱贫摘帽只是阶段性胜利，巩固提升脱贫成果不能停。”宜章县委书记王建球的想法是，在全县246个村全部推行党建促脱贫新模式。

    发挥党建引领作用，整合党建、商务、金融、好人协会的力量，在全县246个行政村的便民服务中心，设置党群连心站、好人工作站、金融扶贫服务站、农村电商服务站、助农取款服务点。五个站点合署办公，为群众提供“一站式”服务，老百姓足不出村，就能享受全方位，保姆式的服务，打通了服务群众“最后一米”。

    党建促脱贫宜章新模式，犹如映山红开满红土地，美极了！

    （作者：唐湘岳 陈莉）