上一版
什么是真正的英国？一般的回答是，英国特有的、英国独一无二的东西的总和就是真正的英国。英国人自己打出的名片包括：红色双层公交车，红色皇家邮政的邮筒，红色电话亭，黑色甲壳虫出租车，泰晤士河上的塔桥，威斯敏斯特的大笨钟，福尔摩斯，莎士比亚，下午茶等等。这些从某种意义上讲，代表真正的英国的一部分，“真正的英国”应该说存在于典型的英国社会之中，存在于典型的英国生活之中。
1.那么，什么是典型的英国社会和英国生活呢？托马斯·哈代是中国读者熟悉的英国作家，从哈代的作品中，我们也许可以看到一些端倪，得到一些启发。许多人都读过他的小说《苔丝》，或者看过根据他的小说改编的电视连续剧《卡斯特桥市长》，然而，哈代在开始写作的时候是一个诗人，而且诗歌创作贯穿了他的文学生涯。在1896年出版《无名的裘德》之后，哈代放弃了小说创作，回归他文学创作的初衷，陆续出版了8部诗集，成为他那个时代的著名诗人之一。
在英国现代派文学盛行的年代，哈代被视为（或者歧视为）旧时代的最后传承者，没有得到公正的评价，是可以理解的。哈代描写的是传统的英国乡村生活，代表着传统的英国价值观。他的小说和诗歌往往使用传统的形式，在诗歌形式上注重音韵和节奏。在那个讲究“创新”、提倡“实验”的时代，在那个“意识流”和“自由诗”的时代，哈代显然像是一个不入流的老古董、一个前朝的遗老。哈代曾经说，自由诗在英格兰不会有什么结果，“我们所能够做的，就是用旧的风格，写旧的主题，但竭力比我们的前人做得更好一点”。这样的观点在现代派文学主导的年代属于古板而又陈旧的。
但是，随着现代派进入历史，随着新的时代的到来，哈代也迎来了新的读者和新的评价。这个新时代应该说始于20世纪50年代，始于英国诗歌对现代派文学的反叛，后现代的英国诗人逐渐抛弃了现代派的自由诗和非个性化的诗歌理念。人们逐渐认为，现代派实际上是一个外国的流派，其代表人物庞德、艾略特都是美国人，他们能够得以在英国成功和立足，是因为那个年代的多数英国诗人在第一次世界大战中战死，给现代派留下了立足的空间。因此现代派实际上是美国诗人对英国诗歌的绑架。同时，人们也意识到英国诗歌的传承，所谓的英国传统，并没有断线。当人们回溯历史，发现了哈代、贝杰曼、格雷夫斯等等。现代派的霸权曾经将这些诗人压制了下去，而实际上他们才是英国诗歌在现代派时代的真正代表。
哈代在新时代的英国变得越来越重要的另一个原因是，随着后现代对种族、性别、阶级等话题的重视，民族特性逐渐成为一个重要的话题。英国虽然是一个小国，但是在它的境内包含着几个不同的文化传统。苏格兰、威尔士和北爱尔兰有自己独特的语言、历史和文化传统，大不列颠联合王国的米字旗所代表的就是几个不同的文化传统的交叉和融合。然而在后现代，北爱尔兰的归属问题一直没有解决，苏格兰和威尔士先后成立了自己的议会和政府，在联合王国内争取到最大的自治权利，在文化上几个地域都非常强调自己的独立性，即它们属于凯尔特文化传统，有别于英格兰的盎格鲁-萨克森文化传统。
另一方面，英格兰也在思考自己的民族特性，寻找所谓的“英国性”。在这个寻觅的过程中，有几个作家浮出了水面，受到了特殊的关注。比如简·奥斯汀又重新受到了读者和电影导演的青睐。1813年出版的《傲慢与偏见》在多次被搬上银幕和电视银屏之后，又于2003、2004和2005年分别被美国好莱坞和印度的宝莱坞搬上银幕。究其原因，与奥斯汀作品所反映的英国特性有关。哈代是另一个在这场英国特性的大思考中受到青睐的英国作家。据说，英国2004年开始出现“哈代热”，并且持续升温。两年内有三部哈代的传记研究出版，有多篇评论文章发表，甚至著名评论家特里·伊格尔顿也参与其中。在英国作家中，哈代的作品是继奥斯汀的作品之后被搬上银幕最多的。
哈代的诗歌和小说作品描写英格兰南部的乡村，即所谓的“威塞克斯”地区。在英国社会向工业化转型的19世纪末和20世纪初，这里仍然保留着较为传统的生活方式。另一方面，工业化和城市化给英国的各个地区，甚至偏远地区，都带来了不少的冲击，从哈代的作品中我们也能够看到这一点。社会阶层的分裂、传统文化受到侵蚀、价值观的转变、婚姻制度的自由化、教育体制的革新、犯罪率的增加，都是这个历史转型的后果。哈代对英格兰乡村的建构显然反映了英格兰人的一种集体记忆，一种对于他们来说逐渐远去、又不可复得的历史。随着帝国的衰落，英国逐渐从走向世界转变为回归故土，重新回归大英帝国的核心，去寻找英格兰人自己的“英国性”。
2.所谓的“英国性”指英国民族的特性，很难对它做出非常准确的界定，但是当人们看到某些特征和某些倾向，人们会意识到这是英国人所特有的，那就是英国性。美国诗人艾略特1914年定居英国，1927年加入英国国籍，对传统的英国文化有一种特别的偏好。据他的传记记载，他喜欢传统的英国餐厅，饭前喝雪利酒，饭后喝葡萄酒。他支持历史上玫瑰战争中的约克家族，因此每年在玫瑰战争的关键战役博斯沃斯战役的纪念日，他总是佩戴白玫瑰，以纪念英格兰最后一位国王理查三世。他穿西装、戴礼帽，在需要时，会轻轻举起礼帽，向他尊敬的人致意，有一副英国绅士的派头。
1940年，艾略特来到英国南部的小村庄东科克，这是他的先祖17世纪移民美国前居住的村庄，这也是他加入英国国籍后的一次寻根之旅。在《四个四重奏》中，他描写了这里的乡间小路、农舍、教堂和原野，想象人们在每年的五月节举行的篝火晚会。人们随着音乐的节奏，跳起乡间欢快的传统舞蹈，男女配对，脚起脚落，应和着音乐的节奏。他们一代一代地传承，生生不息，也应和着季节的节奏、时间的节奏。
这个小村庄所代表的传统与哈代所描写的英格兰乡村类似，对于一心想成为英国人的艾略特来说，具有特别重要的意义，也许这就是他所追寻的“真正的英国”。1939年，在去东科克寻根之前，他在剑桥大学做过一次学术演讲，描述了他心中的理想社会，讲稿后来出版为《一个基督教社会的构想》。在演讲中，他描述了一个传统的、以基督教社区为基础和单位的社会，一个人们相互认识、在同一个教堂做礼拜、近距离接触大自然的社区，以及在宗教基础上形成的价值观和世界观。可以说，这是东科克在艾略特心中的缩影，他之所以向往这样的社会，是因为在他看来，英国社会正在朝着他不愿意看到的方向发展：工业化和城市化正在改变英国社会的面貌和人口构成，英国正在失去它的“英国性”。
在此之前的1933年，艾略特曾经在美国弗吉尼亚大学做过一次演讲，取名为《追逐异教神》。在这个典型的美国南方州立大学，他甚至对内战前的南方社会表达了一种怀旧之情。内战前的美国南方是一个传统的农业社会，也是典型的英国贵族社会。它远离纽约这样的大都市，人口相对单一，信仰、价值观和生活方式与传统的英国相同。“你们没有那么工业化，外国人的入侵也比较少，你们有更加富饶的土地，”他告诉弗吉尼亚大学的听众。如果你们要恢复那个消失的传统，艾略特断言，“可能性比别的地方更大。”
艾略特在这里所说的传统，与他后来在1939年所构想的“基督教社会”，以及他所描写的“东科克村”有很多相似之处。他说，传统不是指教条式的信仰，而是这种信仰基础上所形成的生活，“包括所有习惯性的行为、行动和习俗，从最重要的宗教仪式到最简单的打招呼的方式，但这些代表了‘居住在同一地方的同一民族’的血缘亲情。”在他看来，地方特色和地方传统应该得到尊重和珍视，如果地方特色消失，世界走向了同一，那么世界将会变得单调、乏味。
3.哈代和艾略特所描写的“英国社会”在当今仍然存在，有人称之为“有机社会。”在兰卡斯特郊外的农村，在乡间公路旁，有一座用农舍改造的英式传统餐厅叫“羊毛客栈”，这里就可以看到这种社会的缩影。该农舍建于1905年，至今已有100多年的历史，餐厅在宣传册中对其悠久历史引以为豪。其中厚重的木板桌子和沙发保持着乡间的粗放风格，壁炉是烧木材的真火壁炉，据说冬天的感觉更好，远远超过电暖或水暖的感觉。餐厅里聚集的客人都是当地居民，他们看上去粗壮、豪放，面色红晕，职业也许都是农民或农场主。他们饮酒、吃饭，谈论着他们熟悉和关心的事情。相同的出身、相同的语言、相同的文化背景使这里的气氛其乐融融。
然而，这样的“有机社会”在日益多元文化的英国逐渐变得越来越稀有，哈代和艾略特定义的“英国性”逐渐在淡化。在伦敦、曼切斯特、格拉斯哥、爱丁堡，以及类似的大城市，人口的组成越来越多样化。这样的大城市越来越像美国的纽约、法国的巴黎、意大利的罗马和德国的柏林，生活越来越国际化，大街上有来自世界各地的人，能听到世界各地的语言，整个城市就是一个大熔炉。不同信仰的人们居住在同一个社区，去不同的教堂做礼拜，这些现象日益普遍。全球化已是一个世界趋势，不同文化相互包容，多元文化社会在世界各地逐渐形成。
在这样的大趋势下，固守“英国传统”是一个可以理解的选择，但是也是一个狭隘的、保守的思想倾向。哈代和艾略特过分强调的民族独特性，已经不符合时代需求。应该注意的是，“美国优先”“英国脱欧”等现象，都是这种回归本土思想的一种反映，也是保守主义和民粹主义思想的反映。经济、科技、贸易、交通的发展所形成的全球化，使得固守一方、坚守过去的做法一成不变越来越成为不可能。不同文化的交流互鉴，才是时代的潮流。
（作者：张剑，系北京外国语大学英语学院院长）
缩小
全文复制