桐花半亩

    【留住乡愁】   

    在南方，尤其是湖南山区，生长着漫山遍野的油桐树。

    每年的四月和五月是油桐花开的时节。桐花雌雄同株，花冠呈白色分为五瓣，花蒂则天然带着一抹红晕。如果把油桐比作乡间的朴素妇人，那么油桐花则像穿着红色碎花衣衫的村姑在山野里风姿绰约着，寂寞地芬芳，不禁令人心生怜爱。

    油桐的花落得也让人心疼。桐花是伞形花序，一簇簇高高在上，抬头看不清，落下来却是整朵整朵的满满一地。油桐树下，落花洁白，花絮飘飞，宛如飘雪，因此有“五月雪”的雅称。唐朝诗人孟浩然有名句“夜来风雨声，花落知多少”，这花可以是桃花、李花、杏花，年少时的我却一直认为是桐花。一夜风雨过后，早晨出门上学，一路上看到的便是满满一地洁白、娇羞、亮丽、鲜活的桐花，上面还有我打着赤脚踩出的一溜脚板印……

    油桐在乡下属于名贵的树，种子可榨油，即桐油。秋冬之际，常见乡亲们从油桐树上摘下果子，放在晒谷坪上晒几个大太阳，待桐籽干透后，送到榨油房用牛拉着石磨碾碎榨出金黄的油，把家具、农具刷上一遍，于是屋里屋外便弥漫着一股淡淡的清香。听母亲说，一棵桐树可以捡一箩桐籽，100斤桐籽可以榨40斤桐油。难怪有民谣说“千棕百桐、子孙不穷”，看来，朴素的话语里实则蕴藏着生活的大道理。

    桐油在民间的用途广泛，或被涂抹在木器上作为保护层，或当成防水材料制造油布、油纸等，或调制油泥镶嵌于缝隙，还可以调和成中医药膏外敷治病。在洞庭湖地区，桐油尤其金贵。洞庭湖的渔船下水前，必须反复刷涂桐油——一来可以保护木板表层免受湖水腐蚀；二来可让木板之间咬合得更紧密，滴水不入。哪家的婴儿拉肚子、感染风寒了，往手心点一滴桐油，把温暖的手掌放在婴儿的背心和肚脐上揉搓或抚摸，疗效比吃药、打针还灵验。

    南方雨水多，一把油纸伞是常用之物。在文人骚客眼中，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……”无疑是一幅美好浪漫的情景。蒙蒙细雨中那一把把流动的风景——油纸伞，曾是江南生活中的一大特色，而刷油则是做一把伞的灵魂。伞的防水性好不好，结实不结实，都与刷油紧密相关，这里的油就是桐油。

    时光荏苒，世事变迁。五彩斑斓的洋漆进入中国后，桐油在民间牢不可破的地位有所撼动，到后来干脆变成了书本上的怀旧物品，也为洞庭湖地区的沧桑巨变写下一笔注脚。

    消逝的桐林正在记忆中变模糊，多想回到以前漫山桐花若飞雪的岁月，再觅“桐花半亩，静锁一庭愁雨”。

    （作者：葛取兵，系湖南省作家协会会员、岳阳市作协秘书长）