孩童是巨人

    【师友印象】

    2017年初，我去天津大学冯骥才文学艺术研究院拜访冯先生，他送了我一本《炼狱·天堂——韩美林口述史》。回到北京不久就是春节。记得我是在除夕夜一口气读完的。合上书，灿烂的阳光已经透过窗户照在了我的床头。

    2017年10月18日，党的十九大在人民大会堂隆重召开，我与韩美林先生同时列席会议，他说：“永新，给我一个地址，回去给你寄书。”没几天，他给我寄了一批新著，其中也有这一本《炼狱·天堂——韩美林口述史》。

    两位朋友都很在意的这本书，也让我非常在意。这是一本在阅读时让我百感交集的书：为美林先生的非人遭遇和坎坷人生而伤悲，为他的艺术成就和创造才华而惊叹，为他和妻子周建萍的相遇相知和传奇故事而欣喜，为他与冯骥才先生之间的惺惺相惜和情同手足而感佩，为他那如孩童一般纯净的心灵和如巨人一样的情怀而景仰。

    我和韩美林先生的所有交往，集中在两个场景。一个是在全国政协的各种活动中。每一次他的出现，都会成为众人瞩目的中心。绝大多数情况下，都是请他签名画画，好像他每一次都是乐呵呵地有求必应，让所有人满意而归。偶尔，我也会凑一个热闹讨一张生肖画等等。

    另外就是在与冯骥才先生有关的活动上。第一次好像是2007年6月。那个时候，我还是苏州市的副市长，在苏州博物馆新馆参加“水墨诗文——冯骥才江南公益画展”的活动。韩美林先生在开幕式上说，冯骥才所做的民间文化遗产抢救是对社会的一项贡献，作为冯骥才的“铁杆队员”，自己会倾力支持他。他说，只要冯先生召唤，他随时响应。他还当场决定拿出自己的一幅画支持大冯的民间文化遗产抢救与保护事业。我在当天的日记中写道：“听到了冯先生和他的几个朋友的讲话，很有感触。他们的唱和，已经超越了文人之间的友谊，而是这个时代的知识分子文化自觉的声音。”最近的一场活动应该是2017年9月，在天津大学冯骥才文学艺术研究院参加“为未来记录历史——冯骥才文学与文化遗产保护”国际研讨会的时候。就这十年间，大概不下于七八次，在参加冯骥才先生的活动时见到韩美林先生。

    在这本书中，我们也会注意到，韩美林先生的重要著作，从《韩美林画集》到《天书》《嚥山嚼水》，写序言的都是冯骥才先生。韩美林先生的所有活动，从被称为韩美林先生的三个“孩子”的北京、杭州、银川韩美林艺术馆的开张，到韩美林艺术大展，再到今年年初在故宫文华殿举行的“韩美林生肖艺术大展”等，冯骥才先生从未缺席。用先生自己的话来说，“每次韩美林办展览，我们都不是召之即来，而是闻风而动，奔走相告，不请自来。”甚至韩美林在万里之远的海外办展览，冯骥才也会专门飞过去喝彩。而且，每一次，都会有情深意切的致辞。

    冯骥才先生人称“大冯”，一米九二的身高，让人群里的他宛如巨人。虽然韩美林先生也不矮，但和“大冯”站在一起，就好像孩童。可是，冯骥才先生说，与韩美林站在一起的时候，他必须俯视，但在自己的内心却经常在仰望。

    冯骥才先生在书中说，许多人都把美林当作孩子，当作一个大小孩，因为他在历尽了命运的很多曲折之后，仍然保持着孩子般的率性与任性，也保持着孩子般的真诚，对谁也不设防，脑子里整天都是幻想。但他更是一个巨人般的艺术家，因为他拥有许多巨大的建筑，在不同的艺术馆里，装满了他万余件惊世骇俗的艺术作品；在天上飞来飞去的国航飞机的尾翼上，有他设计的朱红色的凤凰；他设计的生肖邮票、奥运会的福娃、城市雕塑，也是布满了神州内外大江南北。

    在我看来，这两位先生都是孩童，也都是巨人。

    说冯骥才和韩美林是孩童，是因为在孩童身上有着许多成人已经失去的最美好的东西。孩童真正的伟大，在于他们是用没有遭受污染的眼睛看世界，用没有任何功利的大脑思考世界，用没有任何条条框框的想象力创造世界。在孩童的世界里，天空是湛蓝的，森林是茂密的，一切都是那么新鲜，那么神奇，那么值得深爱。正是在这个意义上，蒙台梭利说：“儿童是成人之父。”冯骥才和韩美林都是在精神上回到童年的人，无论遭受怎样的磨难，无论身处怎样的“炼狱”，他们从来没有失去生活的信心，没有失去一颗赤子之心。这也是他们在生命的任何阶段，都能够保持创造的激情与灵性的原因所在。

    说冯骥才和韩美林是巨人，当然是因为他们在诸多领域上的卓越成就，让他们成为独特的大写的人。冯骥才先生在书中用“四兄弟”形容韩美林先生在绘画、天书、雕塑、设计方面的成就，其中任何一类成就放在一个人身上，都是出类拔萃的，能够集中这四方面的成就，可谓卓尔不凡。非常巧合的是，冯骥才先生曾经也用“四驾马车”形容自己的事业追求。2012年9月，冯骥才在北京画院举办了一个题为“四驾马车”的专题展览，展示了他在绘画、文学、文化遗产保护、教育领域方面的工作。他在开幕式上说：“我的四驾马车不是四匹马拉一辆车，我是用四匹马的劲儿拉着一辆车，这是因为我车上的东西太多。我可没说累，因为它们皆我之最爱。”我和韩美林先生一起参加了开幕式，见证了那个精彩的瞬间。

    也许，冯骥才与韩美林这两个名字，是命中注定要联系在一起的。

    因为，他们都是丹青高手，都是创造大师，都是文字的魔术师，都是中国民间优秀文化的传承人和守护者。

    更因为，正如孟子所云：“大人者，不失其赤子之心者也。”他们，都是孩童，因此都是巨人。

    （作者：朱永新）