【留住乡愁】
我的家乡管“高脚糯”(长糯米)叫“八月稗”。都说“稗子挤了禾”,大伙儿对稗子没什么好印象,可是却管“高脚糯”叫“八月稗”。
“八月稗”米粒细长,颜色呈粉白、不透明状,黏性强。它生长在南方,家乡一年种一季,四月插秧、八月收割,所以叫作“八月稗”。因为一季稻生长时间长,口感黏甜软糯,适合老人家吃,更适合做酒。
做酒时节,东家香、西家香,屋里香、巷子香,一个村庄都是香的。一样的米,做出几十样的酒,这要得益于酒曲的品种不同、分量不同。
“八月稗”淘洗干净后,放在水里泡,泡到用手可以碾碎米粒就可以;把糯米放在铺了屉布的蒸笼上,用大火蒸至米粒全熟无夹生;蒸熟的糯米粉用凉开水搅均匀,捞起来放在干净无油无水的盆里,表面撒上酒曲搅拌均匀,然后在盆里压平、压紧,中间掏两个浅窝,盖上蓑衣、塑料纸。天气热,不到两天就能闻到阵阵酒香。
糯米制成的酒,可用于滋补健身和治病。村里的自雄大伯,年轻时学过中医,他用糯米、杜仲、黄芪、杞子、当归等酿成“杜仲糯米酒”,饮之有壮气提神、美容益寿、舒筋活血的功效。他家还有一种“天麻糯米酒”,是用天麻、党参等配糯米制成,有补脑益智、护发明目、活血行气、延年益寿的作用。糯米不但可以配药物酿酒,而且可以和果品同酿,例如“刺梨糯米酒”,常饮能防心血管疾病、抗癌。他家的蒲团也是用“八月稗”秸秆扎成,车轮般大小,一环扣一环,花纹粗犷,好看又实用。
喝酒时节,男人醉、女人醉,老头乐、小孩乐,一个村庄都是乐的。一样的酒,一百个人喝,有一百种不同的味道;一样的醉,一百个人醉,有一百种醉态——从不声不语,到高声大气,到酒后吐真言,全因为生活的际遇和感悟不同。
酒曲放得多的,酒劲大,冲头,是男人们斗酒的首选。喝着酽酽的酒,唱着甜甜的祝酒歌:“一只里格螃蟹八呀八只脚,两把那个大钳钳呀钳铜壳……”喝着唱着,简单的数字唱不出来了:“一只里格螃蟹一呀一只脚,三把那个大钳钳呀钳铜壳”;话语也多起来:“火车是我推着走的”“‘十八排’山峰是我堆起来的”……
酒曲放得少的,甜而淡,适合妇女儿童食用。女人、孩子食用后脸蛋红扑扑的,好看得很。有人说,酒缸里那两个浅窝就是女人脸上那两个酒窝——要不,人们怎知道脸上有酒窝的女人会喝酒呢?与男人们不同,女人们喝得越多话越少,声音也越小,最后干脆凑在闺密的耳边,说着外人听不见的悄悄话。
我只是不明白:这么好的糯米、这么好的酒,怎么就取了个“八月稗”的名字?难道和我们人一样,喜欢的东西,把它的名字安得贱一点,好养活?
(作者:黄从周,系江西省泰和县作家协会副主席)